Andresito y la Melchora 

La historia de un amor en guerra 


Ira. Parte; 

“Te llevaré en la sangre” 


I 

Salieron caminando apurados con el sol apenas encima del horizonte, eran sus primeras 
instrucciones y ya se sentían guerreros. Pasaron de largo la pequeña laguna donde solían 
jugar y mojarse los pies, porque sabían que tenían que estar a la hora que se les había 
indicado. Los cuatro niños recorrieron los caminos zigzagueantes entre las malezas 
hasta que llegaron al claro donde encontraron tres muchachos subidos a sus caballos sin 
monturas. 

Buenos días Vicente- saludaron los pequeños. 

Buenos días, hace rato que los estaba esperando. 

Nos demoramos porque había que buscar agua para mi madre, pero ya estamos 
listos señor. 

Bueno formen una línea ahí adelante. 

Era como un juego, no podían contener las risas cuando se miraban, buscando que su 
alineación fuera perfecta. Solamente uno de ellos permanecía serio y con la vista 
clavada en el instructor, sin pestañear esperaba las ordenes para empezar a ser un 
soldado. 

Muy bien Andrés, esa es la actitud que buscamos en nuestros soldados, la 
firmeza y la serenidad, no la loca pasión guerrera que no logra triunfos y 
solamente trae la muerte de nuestra gente. 

Sí señor- contestaron todos al unísono. 

Dos hermanos menores de Vicente lo ayudaban, formándose junto al grupo de futuros 
guerreros y se destacaban en las prácticas con improvisadas lanzas de tacuaras sin 
puntas o en lances de sables hechos de ramas. Las órdenes eran impartidas con 
severidad pero también con cierta condescendencia, tratando de despertar el genuino 
interés en los pequeños que estaban dejando su niñez atrás. 

Ahora vamos al monte, les voy a enseñar a juntar ramas para hacer su arco y sus 
flechas. 

Salieron intentando mantener una formación detrás del caballo que señalaba el rumbo 
hacia el río bordeado de monte, de donde obtenían los elementos para la construcción de 
sus armas ancestrales. 

Vicente Tiraparé era uno de los jóvenes soldados guaraníes que integraban las fuerzas 
de la defensa de la misión de San Francisco ele Borja 1 , había ingresado hacía poco 
tiempo, pero ya era reconocido por su habilidad y bravura. También ponía en práctica 
con estos niños que había convocado sus habilidades de mando, para lograr ser un día él 
también jefe de las fuerzas que integraba. Su sueño era poder ser Comandante de sus 
propios hombres, que siempre respondían a las ordenes de un español y generalmente 
eran usados como carne de cañón, mandándolos al frente en inferioridad de condiciones 
y sin armas a enfrentar la amenaza constante de los portugueses. 

Pongan la cimbra 2 antes de seguir, después venimos a buscar el almuerzo. 


1 Actual San Borja, Río Grande do Sul, Brasil.. 

2 Trampa consistente en una rama y una soga que atrapa a la víctima al ser tocada.. 
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Los niños obedecieron y armaron una trampa junto a un sendero apenas visible, que 
corría casi paralelo al camino que ellos iban recorriendo. Siguieron en silencio 
internándose cada vez más en la espesura, mirando permanentemente los árboles de 
alrededor para poder identificar las mejores especies, las que daban las ramas más rectas 
para hacer flechas que volaran precisas hacia su blanco. Vicente se bajó del caballo y lo 
dejó atado junto a una vieja pitanga 3 que le daba sombra y le permitía ramonear sus 
hojas tiernas y sus frutos todavía blandos y jugosos. 

Todo el día buscaron y dieron forma a sus precarias armas bajo las órdenes y la atenta 
mirada de su instructor, que pacientemente les mostraba y explicaba la forma en que 
debían trabajar las ramas para obtener las mejores flechas rectas y fuertes, para que las 
pudieran arrojar con precisión y buen alcance. 

Regresaron cuando casi estaba oscureciendo, siguiendo sus pisadas para evitar los 
obstáculos. La reducción estaba preparándose para terminar la jornada, solamente las 
fogatas iluminaban algunos sectores y dentro de las casas algún candil intentaba alejar 
la oscuridad que se iba apoderando del paisaje. 

Se separaron para seguir cada uno su rumbo, al encuentro de sus familias que los 
esperaban. Seguramente alguna reprimenda tendrían por haber perdido el rezo del 
rosario de la tarde, pero eso no importaba ahora, sus mentes volaban buscando batallas 
donde arrojar sus flechas y combatir enemigos vestidos de uniforme. 

Cuando fueron a dormir se escuchó un grito que venía del monte cercano, luego un 
hombre llegó arrastrándose con el terror saliéndole por los ojos, la respiración se le 
escapaba sin poder regresar a sus pulmones. Un rastro de sangre lo perseguía, pero no 
iba a impedirle alcanzar a los suyos para dar el aviso. 

Los mamelucos 4 , vienen los mamelucos...- alcanzó a decir con un hilo de voz al 
primero que encontró. 

El aviso se repitió a gritos, tratando de poner en alerta a los que se sumergían en el 
descanso luego de la ardua jornada. Pero fue en vano, cuando el eco se comenzó a 
multiplicar en otras bocas irrumpieron en la plaza, encendiendo antorchas para iluminar 
la ferocidad de su presencia. No medió advertencia, solamente los sables y fusiles en 
alto y el ataque despiadado a los que todavía no entendían que estaba pasando. 
Acometieron a caballo por las calles entre las viviendas de las familias, los lazos 
volaban tirando al suelo a los que eran capturados, que quedaban atados de pies y manos 
y abandonados en el mismo lugar donde cayeron. Los que oponían resistencia 
simplemente eran ejecutados 

Los Tiraparé se reunieron detrás del huerto y desde allí silenciosamente organizaron una 
pequeña fuerza, montaron sus caballos y acometieron por un flanco. Abrieron un surco 
entre los atacantes, que dejaban paso al galope desenfrenado en el que se lanzaban 
atravesando las calles. Sus lanzas clavaron enemigos en esa tierra que los viera nacer y 
que defenderían hasta morir, pero no era suficiente. 

Las mujeres huían llevando a sus hijos y los hombres intentaban una precaria defensa 
casi sin armas, antes de ser derribados por los tiros de pistola o ser degollados y 
mutilados por los atacantes que se multiplicaban en el desconcierto. Eran hombres 
entrenados para la lucha, desertores, ladrones, asesinos, que se unían para conseguir 
esclavos que serían vendidos a los portugueses. Desde que los jesuitas abandonaron a 
los guaraníes les era cada vez más fácil obtener sus presas. 

Cuando Vicente alcanzó uno de los extremos de la reducción pasando por detrás de la 
escuela, vio a su discípulo trabado en lucha desigual con uno de los atacantes, mientras 
otro sujetaba fuertemente por el cuello a su madre. Acometió con toda la furia hacia 


3 Mirtácea de frutos comestibles. 

4 Mestizos bandeirantes, cazadores de esclavos. 
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donde estaban y su sable hizo rodar la cabeza del que sostenía al jovencito, que se lanzó 
sobre el otro hombre sin medir las consecuencias. El rostro fiero se volvió hacia él 
soltando a la mujer que rodó por el suelo, pero antes de que lo alcanzara el caballo de 
Tiraparé lanzado al galope lo atropelló sin miramientos. El cuchillo del niño abrió la 
garganta del hombre tirado en el suelo y rápidamente corrió hacia su madre para 
atenderla. La mujer ya se había puesto de pie y lo abrazó largamente. Sus rostros se 
iluminaban con las llamas que salían de los techos de las casas, haciendo que angustia 
recorriera los brazos de ambos hasta hacerlos estremecer. 

Tienen que salir de acá, son demasiados- les advirtió Vicente. 

Vamos al río, hay una canoa escondida, yo sé donde está- dijo el niño mirando 
fijamente a los ojos al jinete. 

Vayan con cuidado, están por todos lados. 

Se saludaron sin palabras y salieron ocultos entre las sombras, sobresaltados por los 
gritos que venían de los que se defendían desesperadamente. De pronto una silueta se 
interpuso en su camino y el cuchillo se levantó amenazante. 

Soy yo, Felipe Caburú. 

Vamos con nosotros, hay una canoa escondida. 

Voy a buscar al resto de mi familia y los seguimos. 

Volvieron en unos instantes y retomaron el sendero protegido por el monte que 
bordeaba el Uruguay, que seguía sereno su curso sin percibir las desdichas de los que lo 
estaban buscando como un pasaje a la salvación.. La madre de Felipe llevaba en sus 
brazos a una pequeña a la que intentaba hacer callar para no ser descubiertos. 

¿Quién es ella?- preguntó la madre de Andrés. 

La encontramos llorando frente al almacén incendiado de los europeos, no sé 
donde están los padres. 

Miró los ojos azules bañados en lágrimas de la niña y su pelo rubio cayéndole sobre los 
hombros, hasta que se decidió a acariciarlos para aliviar el susto que hacía latir a su 
pequeño corazón desesperado. La canoa estaba oculta bajo unas ramas que Felipe y 
Andrés se encargaron de retirar, los remos se introdujeron en las aguas y todos partieron 
protegidos por la luna nueva, que hacía parecer al río una línea oscura que se perdía en 
un horizonte más oscuro todavía. 

II 

El día de la celebración de la llegada de los Santos Reyes Magos, todos asistieron a la 
misa que daba el padre Céspedes. Los niños participaban también del bautismo de 
varios recién llegados al mundo, que recibían a Dios asegurando la salvación de sus 
almas. Desde su puesto de monaguillo él volvió a ver los cabellos rubios de la pequeña, 
que dócilmente recibía en su frente el agua bendita que la lavaría de todos los pecados. 
Le pusieron el nombre de uno de los que habían llegado cargando presentes para el 
Cristo recién nacido y Melchora pasó a formar parte de la familia Caburú, hacía ya casi 
un año desde que la habían rescatado y no recibieron ningún reclamo. De la ciudad que 
abandonaron solamente llegaron noticias dispersas y pocas confirmaciones de los que 
habían conseguido huir a los montes y logrado cruzar el Uruguay. La vida seguía a 
pesar de todo, cargando en las almas las ausencias que no estaban seguros si serían 
permanentes o temporarias, pero estaban protegidos por el Dios del que hablaron los 
jesuitas y nadie les quitaría ese cobijo. 

El niño buscaba ávido las palabras que iban llenando su imaginario a través de las 
lecturas que proponía un maestro indio, bajo la supervisión de un español que siempre 
estaba ausente. Pero no era necesario tener que obligar al pequeño a que aprendiera, 
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buscaba por si mismo nuevos conocimientos y siempre estaba más adelantado que sus 
compañeros de estudio, dándole más tiempo de libertad para desplazarse a voluntad por 
los alrededores. Su madre se preguntaba cada día si debían volver a su pueblo, pero el 
recuerdo del último ataque la hacía estremecer. Sabía que si volvían podría repetirse y 
su hijo moriría luchando por defenderla o sería capturado para morir también bajo el 
látigo de la esclavitud. 

El pequeño iba tomando alas propias y así recorrió el cerro al lado del poblado, 
ejercitando su puntería con las flechas que fabricaba, que cada vez eran más certeras 
aumentando el número de presas que aportaba para la cocina. Desde allí observaba el 
lento deslizarse de las jangadas por el manso Uruguay llevando grandes troncos 
extraídos de las Misiones río arriba, que él había escuchado nombrar pero no conocía. 

En una excursión más arriesgada llegaron con dos compañeros hasta los montes del 
Tarairí y se adentraron por un camino que los condujo hasta una capilla oculta en la 
espesura, a la que no pudieron entrar a causa de los grandes candados bien asegurados 
en las puertas. Al volver preguntaron que había guardado allí, pero nadie les sabía decir, 
hasta que llegaron junto al viejo que siempre estaba en el rincón del cementerio. 

Tome abuelo, esto es para usted.- dijo Andrés extendiéndole una torta de maíz 

que había conseguido esconder en el almuerzo. 

Estaban ansiosos, se notaba el nerviosismo del grupo que codeaba al pequeño para que 
empezara con el interrogatorio. 

¿Usted no sabe que hay en esa capilla allá en el monte? 

¿Para qué quieren saber ustedes? 

Queremos saber nomás, el otro día llegamos hasta allá y no pudimos entrar. 

Más vale que no entren, eso no es para ustedes. 

¿Pero no nos va a decir que es? 

Dicen...dicen, que allí están guardadas las cosas que se salvaron en San Borja 

cuando vinieron los mamelucos. 

¿Quiénes dicen? 

Algunos garruchos 5 lengua suelta como yo. 

¿Pero usted no vio nada? 

Si lo hubiera visto no te lo diría, te puedo decir solamente lo que dicen por 

ahí...chismes. 

Se alejaron discutiendo sobre lo que habían escuchado. 

Son todas mentiras del viejo ese, parece que está medio loco. 

Puede ser, pero a lo mejor también es cierto. 

La respuesta no llegó a conformarlos, pero al otro día recibieron un llamado de atención 
del padre Céspedes y la prohibición de volver solos a esos montes, lo que les hizo 
sospechar que el viejo no había mentido tanto. 

Entonces se dedicaron a recorrer la costa del viejo río, buscando restos de caracoles en 
sus orillas y desenterrando lombrices en el monte para intentar pescar algo. El tañido de 
las campanas llenando el viento les hacía saber que los barcos estaban cerca y corrían 
hasta la islita para verlos pasar mientras doblaban el cabo. Saludaban con las manos a 
los hombres sentados sobre las bolsas inmensas de yerba mate sobresaliendo de la 
cubierta de los navios de carga. 

Los niños intentaban seguir con sus correrías pero el clima del poblado era cada vez 
más intranquilo, todos andaban apurados cuando estaban afuera y se cuidaban de salir 
de sus casas, haciendo que los pequeños permanecieran encerrados sin poder salir a 
jugar. Por eso cuando terminó la misa, se reunieron en el patio del colegio. 


5 Indio de edad avanzada. 
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Vamos a la boca del Itá-cuá, ahí se pesca lindo. 

Vamos, antes de que nos llamen para ayudar en la cocina. 

Él con su traje de monaguillo y el sacristán Tomás lideraban al grupo de niños que 
escapaba a las tareas domésticas, de las que se llevaban siempre la peor parte. Eran 
todavía pequeños para ser tratados como guerreros y liberados de esos quehaceres, así 
que tenían que cortar leña, encender el fuego y llevar el agua hasta donde sus madres 
preparaban el almuerzo. Ellos preferían la libertad que les otorgaba el monte que 
bordeaba el arroyo, al que llegaban luego de casi una hora de caminata. 

Algunos preparaban sus anzuelos rústicos atados con gruesos hilos de cáñamo, otros 
recorrían la costa con una pequeña red de malla que arrastraban con cuidado, atrapando 
pequeñas presas en el camino y los dos mayores se internaron en una pequeña canoa a 
recorrer las sombras de los grandes árboles donde descansaban peces que podían ser 
arponeados. Se quedaron hasta que la tarde comenzó a caer y de a poco se fueron 
reuniendo hasta que estaban de nuevo casi todos. 

¿El Tomás adonde anda? 

No sé, estaba atrás nuestro, pero después no lo vimos más.- dijo uno de los 
pequeños pescadores. 

Tenemos que encontrarlo para irnos. 

Andaba por aquel lado parece, -dijeron señalando la desembocadura del arroyo. 
Vamos para allá a ver. 

Un grupo volvió a caminar por las piedras horadadas del lecho del arroyo, mientras 
otros bordeaban el monte gritando el nombre del ausente. Alcanzaron la costa del 
Uruguay y se decidieron a volver, tal vez Tomás estuviera camino al poblado mientras 
ellos lo buscaban. El miedo ancestral, inculcado por todas las leyendas que habían 
escuchado desde que nacieron, cubrió al grupo de un silencio temeroso que los 
acompañó durante todo el recorrido. 

El Y así Yatere 5 suele andar por acá, seguro que se llevó a Tomás. 

No anda, no escuché ningún silbido. 

Pero él ya no está acá, tenemos que irnos o nos va a llevar a nosotros también. 
Vamos a seguir buscando un rato más, todavía falta para que oscurezca. 

Andrés intentaba mantener el ánimo del grupo, pero los más pequeños estaban al borde 
del llanto, inmóviles rogando que se decidieran a volver a casa. Siguieron un trecho más 
y debajo de un gran árbol que mojaba la punta de sus ramas en el río encontraron al 
sacristán tranquilamente sentado. 

¡Tomás! ¿Qué estás haciendo acá? Te buscamos por todos lados. 

Lo rodearon pero el muchacho permanecía en silencio, como hipnotizado mirando 
dentro de un cuerno de vaca que usaba para cargar agua de beber. 

¿Qué tenés ahí? 

Mirá. 

Él acercó su ojo al orificio entre los dedos de Tomás, que tenía mucho cuidado de que 
no se le escapara el contenido. 

Es un lagarto, pero... ¡como brilla el cuero!. 

Lo voy a llevar a la sacristía para que se críe más. 

Bueno, pero ahora vamos porque nos va a agarrar la noche. 

Vamos entonces. 

Regresaron cuando ya las sombras cubrían el poblado, trataron de escabullirse en sus 
casa para no ser vistos, pero todos estaban alarmados por las ausencias y los castigos 


6 Leyenda guaraní. 
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abundaron esa noche. Durante varios días nadie volvió a ver a Tomás, hasta que se supo 
la noticia de que toda su familia se habían ido del poblado. 

Parece que el lagarto ese era el teyú yagua 7 . 

Tenía cabeza de perro, vos viste. 

Vi sí ,pero no estoy tan seguro. 

Dicen que esa noche creció y se volvieron a formar sus siete cabezas de perro y 
que estaba enojado porque lo sacaron de su lugar. 

¿Y que pasó con Tomás y la familia? 

Tuvieron que llevarlo de nuevo y después irse lejos porque el Teyú amenazó con 
comerse a Tomás y sus hermanos. También les dijo donde había un tesoro que 
tenían que buscar. 

Dicen que se tiene que revolcar en polvo de oro para tener el cuero brillante. 

El cuero era brillante, pero no sé si era por el oro. 

Dicen que si. 

Lo niños estrechaban el círculo, ya no eran los más de una decena que solían juntarse 
para emprender excursiones, solamente cuatro cerraban la ronda que se iba 
oscureciendo a la sombra de los muros del cotí guazú 8 . Cuando la madre de Andrés, que 
lo andaba buscando desesperada, lo vio salir de junto al lugar donde eran llevados los 
enfermos, se enojó de tal manera que lo llevó asido por las orejas sin dejarlo 
prácticamente tocar el suelo. 

Juntá todas tus cosas, vamos a dejar el pueblo mañana. 

No mamá, te prometo que me voy a portar bien, no me voy a escapar más. 
Tenemos que irnos hijo, acá se puso muy peligroso. 

¿Es por el teyú yaguá? 

¿El teyú yaguá? 

Si, dicen que por eso se tuvo que ir la familia de Tomás. 

No hijo, no es por eso. 

Pero mamá, yo me quiero quedar acá. 

No discutas más y juntá tus cosas, sino vas a tener que ir así con lo que tenés 
puesto. Mañana temprano nos vamos aunque te tenga que llevar atado. 


III 

Lo primero palpable que se sentía al acercarse al campamento eran las moscas, 
formaban una muralla de seres vivos que volaban intentando buscar un lugar donde 
posarse. El fuego sobre las pilas de osamentas avivaba los olores a carne descompuesta 
quemándose y golpeaba las narices de los que no estaban acostumbrados. En un 
descampado bordeado por el monte se veían cientos de cueros secándose al sol, algunos 
más curtidos y otros casi frescos, completamente cubiertos por los insectos que todo lo 
perseguían. Fueron conducidos hasta una de las tiendas laterales y uno de los hombres 
salió, al rato volvió a entrar. 

Los está esperando. 

Solamente una seña con la cabeza y se pusieron de pie para seguir al que los estaba 
vigilando jugando con un cuchillo entre las manos. El sol estaba declinando en el 
horizonte, pero todavía el calor era intenso, sentado bajo un frondoso árbol había tres 
hombres que los miraban acercarse, uno de ellos hizo una seña imperceptible y el que 
estaba a su lado se puso de pie. 

¿De donde salieron ustedes? 


7 Leyenda propia de Santo Tomé. 

8 Enfermería. 
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Venimos de Santo Tomé señor. 

Está lejos eso ¿qué andan buscando por acá? 

Queremos trabajar y nos dijeron que por acá precisaban gente para la carneada. 
Puede ser. 

Hablaba mientras golpeaba la palma de su mano con una fusta de cuero crudo y 
observaba al hombre y los dos muchachos de pies a cabeza rodeándolos. Los otros dos 
lo observaban risueños sin moverse de donde estaban sentados. 

Estos gurises 9 no sirven para nada.- siguió. 

Los otros lanzaron una carcajada que hizo subir los colores al rostro de los que 
permanecían de pie, soportando los juicios del hombre que no podía ocultar una sonrisa. 
Será cuestión de que nos prueben nomás- contestó uno de los muchachos 
mirándolo fijamente a los ojos. 

Vamos a ver si aguantan la prueba. 

No alcanzó a terminar la frase cuando lanzó el fustazo hacia la altura de la oreja del que 
le había hablado, pero antes de que lo alcanzara se agachó hábilmente dejando al 
atacante totalmente descolocado por el impulso. El muchacho solamente acarició la cara 
desguarnecida del hombre, que levantó su brazo nuevamente para descargarlo furioso 
sobre ese rostro que lo seguía mirando fijamente. 

Ya basta- dijo uno de los hombres sentados y detuvo en seco el intento de 
agresión. 

Se puso de pie y el otro se sentó nuevamente sobre tronco donde estaba cuando habían 
llegado. 

Si hubiera tenido un cuchillo... ¿Cómo te llamás muchacho? 

Andrés Guacurarí, señor. 

Se miraban serenamente, no había odios ni miedos, solamente el estado de alerta que 
tienen los animales frente a algo que saben que puede dañarlos seriamente. Se 
estudiaron en silencio durante un segundo interminable hasta que el hombre volvió a 
hablar. 

¿Cuántos años tenés? 

Ya cumplí catorce señor, ya soy un hombre. 

Eso vamos a verlo, yo tenía la misma edad cuando salí de mi casa, de eso hace 
ya quince años y todavía me sigo endureciendo. 

Su mirada se perdió en el horizonte lejano que corría detrás de los montes bajos y se 
extendía sobre el verde de los campos. 

Pueden quedarse entonces.- completó la frase dirigiéndose hacia los otros y se 
alejó rumbo a una tienda que apenas se veía oculta entre el monte que bordeaba 
el Cuareim. 

Tuvieron que quedarse en el mismo sitio, hasta que vino a buscarlos un viejo que los 
condujo a una precaria construcción hecha de barro y pajas. 

Acá pueden acomodarse por ahora, hasta que nos vayamos. 

¿Quién es el que dio la orden de que nos quedemos? 

El protector de los pobres, él es el que nos cuida a todos. 

No se atrevieron a volver a preguntar, acomodaron sus pocas cosas en un rincón y 
extendieron en el suelo los tapetes que les servirían de camas, al menos por esa noche 
tendrían algo como un techo sobre ellos. Ya hacía más de dos meses que deambulaban 
por la campaña intentando encontrar un rumbo, algo que les diera de comer al menos y 
la posibilidad de traer con ellos a los familiares que habían dejado en Yapeyú. 


9 (plural de gurí). Del guaraní: niño. 
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La salida precipitada de Santo Tomé frente al brote de viruela hizo que se desplazaran al 
sur, donde les contaron que habían grandes campos con animales y la posibilidad de 
trabajar con ellos. Otros habían elegido diferentes caminos, algunos hacia los esteros del 
Iberá, otros hacia la capital de Corrientes y los menos eligieron volver a internarse en 
las selvas para evitar la muerte por la plaga, la persecución de los portugueses y la 
explotación a la que eran sometidos por los administradores nombrados por la Corona 
Española. El dolor les carcomía el alma al partir, pero ya no estaban seguros en las 
misiones, los jesuitas habían construido dentro y fuera de ellos estructuras de 
comunidad y de respeto por todos los seres, pero los habían dejado demasiado 
desamparados cuando fueron expulsados. 

A los dos días de llegados recibieron un arreo de más de cien animales que había que 
sacrificar y desollar para contrabandear los cueros, que pasaban al otro lado de la 
frontera sin pagar tributo a ninguna de las dos coronas. Los animales eran cazados o 
directamente robados en los bordes de la Estancia Grande, esa tierra de nadie donde se 
movían permanentemente para no ser ubicados con facilidad. 

Al atardecer habían nuevos cueros extendidos, muchas mantas de carne cubiertas de sal 
puestas a secar sobre ramas y tres carretas cargadas con restos de huesos y visceras 
cubriendo todo el fondo. 

¿Para donde llevan esa carne?- preguntó Andrés al viejo que trabajaba un cuero 

junto a él. 

Andá si querés y vas a ver, yo termino con esto. 

Fue hasta las carretas y ayudó a completar la carga, cuando el conductor hizo señas de 
partir se sentó en la parte trasera y emprendieron la marcha. En un cruce las tres carretas 
tomaron caminos diferentes, la que lo llevaba siguió recto atravesando amplias 
extensiones de campo, hasta que alcanzó a ver una pequeña columna de humo sobre el 
horizonte que ya se iba tiñendo con las luces del atardecer. 

La aldea le recordó la miseria que había dejado atrás, con niños de barrigas abultadas 
que perseguían la carreta y la perrada famélica que se detenía a lamer las gotas de 
sangre que caían al suelo. Ni siquiera tuvieron tiempo de cruzar palabra cuando el 
vehículo estuvo rodeado por rostros desesperados que recibían los trozos de carne 
sabiendo que su vida dependía de ello, solamente unos minutos tomó vaciar todo lo que 
habían traído. Alguien les acercó un cuenco con agua fresca que bebieron en una 
sombra, mientras el cacique y otros jefes supervisaban el reparto. Los charrúas eran una 
raza guerrera, pero estaba acorralados, para sobrevivir no les quedaba otra alternativa 
que permanecer prófugos, proveyéndose el sustento como podían en esa tierra devastada 
por las constantes luchas de poder. 

Denle las gracias al Protector de nuestra parte- dijo el cacique al conductor 

cuando terminó la descarga y se alejó hacia las fogatas que ya comenzaban a 

encenderse. 

Emprendieron el viaje de regreso en silencio y llegaron al campamento con la noche 
cerrada encima de ellos. Las estrellas brillaban serenas, imitando con su luz a las fogatas 
de donde salía el olor a carne asada, que comieron acompañada por caña fuerte servida 
generosamente. 

Las estaciones trascurrían, cazando ganado cimarrón en verano y primavera y 
acechando las estancias de la Corona durante el otoño. El invierno era para el desbande 
y cada uno volvía hasta donde había venido o daba más pasos hacia delante, a ese 
destino incierto de prófugos que compartían todos. 

José Gervasio de Artigas llamó varias veces al joven para que saliera con él en algunas 
de sus excursiones y así conoció grandes establecimientos y campos cuya extensión no 
terminaban de recorrer en una jornada. Todas las mañanas y al atardecer tenía que leerle 
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en voz alta capítulos enteros de libros, que él escuchaba atentamente mientras alguien le 
cebaban su mate de plata. También comenzó a recibir instrucciones con el sable a cargo 
de un mulato que se movía como la sombra del que todos llamaban el Protector. Andrés 
se hacía hombre, completando la constitución de su cuerpo macizo y fibroso, pero igual 
todos seguían llamándolo Andresito, como lo hicieran desde su llegada. Siempre en 
alerta, cuidando cada paso que daba y cada movimiento, amparados muchas veces en el 
velo de la noche para desplazarse, los años habían vuelto también muy afilado su 
instinto 

¡Salió el indulto! 

El grito se superpuso al ruido del galope que intentaba contener el jinete y todos se 
acercaron a rodearlo. 

Salió el indulto para todos, el Protector es libre de nuevo y nosotros también si 
nos unimos al Cuerpo de Caballería, acá tengo el bando. 

Todos lo escuchaban atentos, hacía dos días que venía a galope tendido desde 
Montevideo con la noticia y traía también en sus alforjas una carta dirigida a Artigas 
enviada por el gobernador Olaguer y Feliú. 

Cuando Artigas salió de su tienda todos le abrieron paso formando un corredor hasta 
donde estaba el hombre que se había desmontado de su exhausto animal. Extendió su 
mano para recibir la misiva y allí mismo rompió el lacre, el silencio más profundo reinó 
entre las decenas de hombres que se habían reunido abandonando todo lo que estaban 
haciendo. 

Me ofrecen el cargo de Teniente en el cuerpo de Caballería de Blandengues y 
tengo que reclutar voluntarios ¿Alguno de ustedes va a venir conmigo? 

Todos los hombres gritaron al unísono, se alzaron los vivas y los sombreros volaron por 
el aire ante la alegría de poder seguir a su líder en una nueva lucha. 

Parece que hay un problema porque lo que tenemos que hacer es encargarnos de 
los contrabandistas, así que vamos a pelear contra nosotros mismos. 

La carcajada general acompañó la última frase del hombre que ya se dirigía de nuevo a 
su tienda, donde permaneció hasta el anochecer, cuando recién se sumó a los festejos 
que todo el día se sucedieron en el campamento. 

IV 

Desde lejos pudo ver la torre de la Iglesia que se alzaba junto al monte que bordeaba el 
río. Hacía mucho tiempo que no pisaba ese suelo, que se volvía rojizo desde que había 
atravesado los bañados del Cuay. Recuerdos que se agolpaban en su mente hacían 
galopar con fuerza la sangre en las venas y sentía la boca seca por la ansiedad que le 
cerraba la garganta, haciéndolo permanecer en silencio. A su lado marchaba Fray 
Acevedo vestido de soldado, con las jinetas de sargento colgando de sus hombros. 

La plaza rodeada de naranjales estaba silenciosa y el calor pasaba montado al viento 
norte, esa tarde de enero de 1815 el sol se precipitaba con toda su furia sobre la tierra, 
sin una nube que lo menguara. Siguieron de largo hasta el río por la bajada pedregosa y 
desmontaron para sumergir su pies y lavarse en el río de los caracoles, como lo 
llamaban los guaraníes en el idioma original. El reflejo que vio en el Uruguay ya no era 
el del niño que había dejado esas tierras, las luchas y las penas habían dejado surcos en 
su rostro endurecido por el paso de los años. 

Después de haberse refrescado ellos y sus caballos, volvieron a la Iglesia que estaba de 
puertas abiertas y completamente vacía. Contemplaron un momento la imponente 
entrada con las figuras talladas que mostraban los misterios de la cristiandad, Acevedo 
se dirigió hacia la piedra mora bautismal de una sola pieza que se encontraba en el altar 
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mayor, enmarcado por su retablo ochavado y las seis estatuas doradas que parecían 
observarlos. Cuando apareció el cura, a Andresito le pareció ver entrar al padre Martín 
Céspedes y que no habían pasado veinticinco años desde la vez que se refugiaron en ese 
lugar que conocía tan bien. Recorrieron la vieja Escuela de los Padres, donde había 
estudiado durante más de dos años. Eran demasiados recuerdos juntos como para que 
pudiera frenarlos y lograra contemplar con ojos nuevos las viejas imágenes que se 
superponían a lo que tenía que ver. 

Casi ochenta hombres estaban formados en la plaza, apenas vestidos con taparrabos y 
con lanzas como todo armamento, firmes esperando a su jefe 

Saquen todos los Escudos de la Corona Española.- fue la primer orden que dio al 
salir. 

Después dirigió la ubicación de los hombres en el viejo Colegio y comenzó la limpieza 
de la maleza de la plaza. Santo Tomé ya no era el lugar activo que él había conocido, 
con barcos llegando a su puerto para cargar y descargar, sus habitantes habían casi 
abandonado la reducción. Miraba las bases de piedra itacurubí 10 que se habían 
mantenido intactas, pero la tapia de barro de las viviendas estaba muy deteriorada, como 
los techos de paja. Algunos techos de tejas se habían conservado mejor y las paredes 
que fueron completadas con piedras permanecían casi enteras, pero todo exigía una 
importante restauración. 

Salieron al otro día jinetes a recorrer todos los poblados con una convocatoria del nuevo 
Comandante General de las Misiones, para que se sumaran a la causa. Una partida se 
dirigió a la Misión de Concepción, pero volvió con la noticia de que los paraguayos se 
negaban a darles acceso para poder hablar a su habitantes. El enojo de Andresito se 
expresó en una carta al Protector donde le relataba los acontecimientos, la gratitud del 
pueblo que lo había recibido pero también la aspereza del trato de la gente del 
recientemente nombrado Dictador Supremo de Paraguay, Gaspar Rodríguez de Francia. 
Esperó impaciente los días que tardó en llegar la respuesta, pero esa misma ansiedad se 
fue calmando con los recorridos por la zona. Llegó hasta el arroyo Itacuá donde solía ir 
a pescar de muchacho, recordaba a Tomás cada vez que el sol se reflejaba en el agua 
haciéndole creer que era la brillante piel del lagarto que habían encontrado una tarde 
lejana y un escalofrío le recorría la espalda de solo acordarse del temible teyú yaguá. 

En una de sus excursiones llegó hasta la capilla del monte, atravesó con cuidado sus 
puertas destruidas con los candados arrancados y la encontró vacía. Allí se enteró de 
que había sido saqueada en uno de los ataques portugueses de 1812 que asolaron toda la 
región. 

No le agradaba la orden de permanecer en vigilia sin intentar hacer nada para recuperar 
esas tierras, pero todavía Artigas estaba intentando sumar a Paraguay a la Liga de los 
Pueblos Libres, independiente de toda corona, sea española o portuguesa y del 
centralismo propuesto por el Gobierno de Buenos Aires. Pero Gonzáles, el Capitán 
designado por el Supremo del Paraguay para defender la región, lanzó una amenaza a 
Andresito a través de una carta y la respuesta no se hizo esperar 

Tenemos que tomar esos pueblos compañero, sino van a terminar echándonos a 
nosotros. 

Pero todavía no le declaramos la guerra. 

No es una guerra, voy a pedirles que abandonen esas tierras, son nuestras. 

Igual va a haber un enfrentamiento. 

Estoy hablando en buenos términos, no estoy provocando nada. Les voy a pedir 
que abandonen el lugar, ellos no van a impedimos el paso. 


10 Piedra porosa, con alto contenido de hierro. 
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Leonardo Acevedo trataba de disuadir a su jefe de la decisión que ya tenía tomada, pero 
era inútil el Comandante ya estaba inclinado sobre el escritorio. Le pidió que escribiera 
a la luz de unas velas el pedido de que se marchen y dejen libre ese territorio que se 
habían encargado de proteger para Buenos Aires, luego estampó su firma. 

La tropa había aumentado su número y más de ciento veinte hombres acompañaron la 
marcha, Andresito recorría el camino viéndolo volverse cada vez más rojo a medida que 
avanzaban. El monte se iba haciendo espeso en las orillas y había arboledas más 
abundantes bordeando el Uruguay que los acompañaba en su recorrido. Un chaparrón 
corto que los alcanzó antes de llegar a Apóstoles volvió el suelo brillante y la huella se 
convirtió en arroyuelos de color sangre que se dirigían al río. La última subida se hizo 
con varias resbaladas de las muías, que tiraban del cañón que llevaban como toda 
artillería. 

Fueron recibidos por algunos guaraníes con la información de que los paraguayos 
habían retirado sus tropas. Siguieron avanzado más confiados, acompañados por uno de 
los caciques y varios miembros de su familia hasta que alcanzaron Concepción. 

El llamado general hizo que casi todos los habitantes se reunieran en la plaza y desde el 
centro, sin bajar del caballo Andresito les dirigió la palabra. 

Hermanos estoy aquí para luchar por la libertad de nuestro pueblo, que es su 
derecho natural. Hemos vivido esclavizados, dominados por luchas que no son 
nuestras y es hora de que nos gobernemos nosotros mismos. El Cabildo repondrá 
a sus representantes y será su palabra la que nos guíe. Por disposición de 
Artigas, mi padre adoptivo y Protector de los Pueblos Libres, todos los 
extranjeros deberán dejar el territorio, solamente nuestros hermanos podrán 
comerciar libremente. Dejen que los lleve a la victoria para romper la corona de 
hierro que nos oprime. Hermanos yo los convoco a unirse a la lucha y triunfar 
sobre nuestros enemigos. 

Los gritos provenientes de las tropas hicieron que todo el pueblo se sumara y vivara al 
Comandante. Cuando todo se calmó se retiraron los escudos y banderas dejados por los 
paraguayos, poniendo a flamear la tricolor en lo alto del mástil, entonces se reunió con 
los miembros del Cabildo. 

Si el Tupá-mbaé 11 es la tierra destinada a Dios, es entonces la que está destinada 
la patria y a la guerra, pero también para nuestros hermanos más necesitados. 
Corresponde darles a cada uno de los más carenciados de la reducción parte de 
esas tierras cultivadas, que hace rato han dejado de servir a Dios para enriquecer 
a los administradores extranjeros. 

Lo miraban asombrados, no podían entender que las órdenes y la administración 
estuviera en las manos de uno de su raza. Siempre hubo un hombre blanco que les 
hablaba diciéndoles lo que debían explicar al pueblo para justificar sus acciones. Pero 
ellos no decidían sus destinos, eran herramientas vivas extrayendo las riquezas de la 
tierra, para ser llevadas y dejarlos en la mayor de las pobrezas. 

Una parte del ejercito permaneció en la reducción y salieron grupos dirigidos a las 
misiones de Santa María la Mayor, San Javier, Santos Mártires, San Carlos y Apóstoles. 
Los paraguayos se concentraron y fortalecieron en el departamento de Candelaria, 
reorganizándose y preparándose para defenderla a cualquier precio si había un intento 
de tomarla por parte de las tropas artiguistas. 

Andresito no dejaba de sorprenderse del orgullo de sus hermanos por tener un jefe de su 
raza, todos los días se sumaban soldados al ejército, deseosos de poder liberarse de sus 
opresores y de vengar viejas afrentas que todavía pesaban en su memoria. Los siglos de 


11 


Literalmente del guaraní: Tierra de Dios. Parcela dedicada ala producción comunitaria. 
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dominación los habían vuelto sumisos, pero no lograron rendirlos. Todos estaban 
ansiosos y los nuevos entrenaban a diario, para sumarles técnicas de lucha al valor, 
haciendo de los hombres verdaderos soldados. 

Pero cuando Andresito solicitó autorización a Artigas para atacar Candelaria, este le 
respondió que todavía no era tiempo de avanzar más, ya llegaría la hora de mostrar su 
grandeza. 

V 

La Inglesita seguía navegando empujada por el persistente viento del sur. El frío hacía 
que solamente los marineros que estaban de guardia permanecieran en cubierta, la hora 
del amanecer se hacía larga en el reflejo del Paraná. 

Con los primeros rayos del sol, dejaron el refugio de la pequeña isla que casi los había 
cubierto con las hojas de los árboles de la costa. Las velas desplegadas eran un llamado 
de atención en medio de la calma, pero era la única posibilidad de acercarse lo más 
rápido posible al destino fijado. William Robertson había recibido una carta de su 
hermano John dos días antes de zarpar y sus palabras denotaban cierta preocupación al 
relatar cómo su casa era vigilada y el tono de la última entrevista con el Supremo, donde 
le recordó que el número de días para la fecha de entrega era cada vez más corto. 

Estaba todo lo acordado, la carga había llegado a Buenos Aires casi al mismo tiempo 
que el terminaba su viaje desde Asunción. Pero el clima no era favorable, agosto se 
había iniciado con un viento norte persistente que no le permitía soltar amarras. En esos 
días de espera interminable se habían ido acumulando paquetes y cartas que llegaban 
desde Inglaterra o de la propia ciudad. Cascos de Brandy, dos cajas de clarete, quesos y 
papas, hasta un baúl con ropas eran parte del agregado a la de por si pesada carga de la 
embarcación, el saco de la correspondencia aumentaba día a día y también llegaban 
pedidos especiales. Por fin el tiempo se descompuso y los vientos comenzaron a 
cambiar, agitando a todos por la ansiedad que parecía aumentar cuando más se acercaba 
la hora. 

Otra vez el río, buscando unir destinos en una remontada que necesitaba de buen 
impulso para poder cumplirse a tiempo, pero a veces lo inesperado era parte de ese 
destino. Cuando se asomaron a la curva que pasa frente a Goya todos estaban atentos, 
no se podía pasar por detrás de la isla grande por miedo a que la profundidad no 
alcanzara para el calado. 

Primero vieron aparecer las velas de una goleta que salía desde atrás de la isla, todas las 
velas estaba izadas y no había mucho más que hacer que buscar cruzar oblicuamente la 
corriente para tratar de alcanzar la máxima velocidad, pero la carga lo impedía y cada 
vez se veían más cercanos el azul, el rojo y el blanco de sus pabellones. 

Otras dos embarcaciones aparecieron por el otro extremo, cuando ya estaban más 
aliviados por haberse alejado un poco con una hábil maniobra del capitán. Todos 
conocían muy bien los colores de la Liga artiguista en sus mástiles y no había 
oportunidad de oponer resistencia, estuvieron encima antes de que pudieran realizar 
cualquier maniobra. 

Los marineros rodeados se mantuvieron expectantes durante largos minutos, hasta que 
sonaron unos disparos que fueron respondidos por una verdadera descarga cerrada 
desde las naves atacantes. 

Ríndanse o vamos a usar los cañones.- resonó el grito luego de la orden del cese 
del fuego. 

Todas las armas estaban cargadas nuevamente y la calma tensa podía ser usada como 
cuerda de abordaje, pero la bandera blanca desplegada en la cubierta de la nave 
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acorralada dio vía libre a las dos canoas cargadas de hombres armados para que se 
acercaran a ella. 

Atención a todos. Necesito hablar con el capitán. 

Robertson se adelantó y enfrentó decidido al hombre parado en cubierta, rodeado por 
fieros rostros. 

Bajen las armas.- pronunció con duro acento. 

¿Usted es el Capitán? 

Soy el propietario de este barco, estamos llevando una carga a Paraguay. 

Tenemos orden de revisar todas las cargas. 

Todos los hombres del barco fueron desarmados y puestos contra la borda mientras 
algunos de los atacantes los apuntaban, otros descendían hasta las bodegas para 
reaparecer con cajas que abrieron frente a su jefe. Tomó de una de ellas un mosquetón y 
lo levantó hasta la altura de sus ojos, lo examinó probando el mecanismo y lo volvió a 
dejar en su sitio. En otras cajas habían sables y pistolas, que también fueron revisados 
cuidadosamente. A Justo Yegro le brillaban los ojos, de acuerdo a la licencia otorgada 
por Artigas, a los corsos les correspondía la mitad de las armas que pudieran secuestrar 
en sus incursiones, si el Gobierno las quería debía pagar por ellas. 

Vamos a tener que decomisar la carga.- dijo sin disimular su alegría. 

¿Cómo decomisarla? Esta mercadería está pagada y debe llegar a destino. 

No señor, la carga se queda con nosotros. 

Eso no puede ser, yo quiero hablar con el Gobernador. Soy un comerciante 
inglés neutral en estos combates. 

No puede ser neutral si está llevando armas para alguno de los bandos. 

Solamente es mercadería que estoy comerciando y Paraguay no es enemigo de 
Artigas. 

Vamos a ir a Corrientes, para que hablemos con el Gobernador y que él decida. 
El grupo de marineros de la Inglesita se plantó ante los hombres que la habían invadido, 
pero la calma del inglés dando la orden de liberarles el paso detuvo todo intento de 
defensa. El propietario fue conducido a punta de pistola por el mismo hombre que 
comandaba el abordaje hasta su camarote. 

Puedo pagar el impuesto para pasar. Esas armas están autorizadas por Buenos 

Aires a ser transportadas a Paraguay. 

Pero nosotros las necesitamos más que ellos y no podemos permitir que pasen 

habiendo la mínima posibilidad de que se usen en nuestra contra. 

No tenía respuestas para eso, permanecieron en silencio durante largos minutos, hasta 
que el hombre se fijó en el saco de la correspondencia que estaba a un lado del 
escritorio. Se puso a revisarla con una mirada ávida, buscando algún indicio que le 
permitiera dilucidar que podría ser lo que traían las cartas. Levantó la vista buscando el 
rostro del inglés y vio encima de la mesa un sobre que llamó su atención, estaba dirigido 
al Supremo Dictador de Paraguay y lacrado con el sello del gobierno de Buenos Aires. 
La tomó entre sus manos y no se atrevió a abrirla. 

¿De quien es esta carta? 

Es una correspondencia que estoy llevando a destino, no sé quien la trajo. 

Voy a tener que decomisarla también, puede tener información importante. 
Robertson se encogió de hombros, sabiendo que su respuesta no alteraría la decisión 
tomada. Desde el camarote se escuchaban los ruidos sobre cubierta que retumbaban en 
la pequeña habitación, al rato alguien golpeó la puerta y les hizo señas para que 
subieran. 

De pie en el muelle lo esperaba una figura sobria, envuelta en un traje que le quedaba 
corto de mangas, dejando al descubierto unos puños gastados y algo sucios del polvo 
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que volaba en el aire. Todos los tripulantes fueron puestos en tierra y le ordenaron al 
Capitán comparecer ante la figura que permanecía como petrificada ante la sorpresa del 
botín. Hubo forcejeos entre los marinos y los soldados porque estos intentaron impedir 
que comenzaran a sacar las armas, pero Robertson se puso al frente y los frenó con sus 
gritos. 

Vamos a tener que hacer algo con estos hombres, tenemos que evitar esos 
inconvenientes. Llévenlos al fuerte y que permanezcan detenidos bien seguros. 
No tiene porque hacer prisioneros a mis hombres, ellos no han hecho nada ¿De 
quien es la orden de que seamos atacados de esta manera? 

Soy el Gobernador Silva y respondo a las ordenes de nuestro General José 
Gervasio de Artigas, Protector de los Pueblos Libres. 

Para evitar más inconvenientes, Robertson no impidió que los marinos fueron 
trasladados a la prisión, pero no dejó de protestar. Amenazaba con hablar al embajador 
sobre esta situación y convertirla en una cuestión de estado. A él lo llevaron al 
despacho de la gobernación, junto con la correspondencia secuestrada en el barco, la 
carga permanecería a bordo hasta que se decidiera que hacer con ella. 

Voy a enviar a Artigas la noticia de su detención, el dará la orden sobre lo que 
tenemos que hacer. 

Lo entiendo, pero tiene que liberar a mis hombres. 

Eso no lo puedo hacer, pero le aseguro que estarán en las mejores condiciones 
que se puedan. 

¿Y conmigo que van a hacer? 

No sabemos todavía, pero por lo pronto va a tener que contestar algunas 
preguntas ¿Quién le llevó esta carta? 

La dejaron junto con la carga, para el mismo destinatario. 

Esto también será enviado al Protector y toda la otra correspondencia. 

Haga usted lo que quiera, pero deseo dejar sentado en nombre del gobierno 
inglés nuestra protesta contra la violencia que usted ejerce contra súbditos de un 
nación amiga y neutral. Esto es un daño terrible a nuestras personas y nuestras 
propiedades. 

Los golpes en la puerta detuvieron le protesta del inglés, que cambió totalmente su 
semblante al ver ingresar a John Postlethwait. El Gobernador no quería provocar el 
disgusto de los extranjeros, así que acordó que la tripulación sería alojada en el mismo 
barco, luego de que la carga fuera retirada. Acordaron también que Robertson 
permanecería en la casa de su compatriota hasta que se resolviera todo el asunto. 
Aceptaron bajo protesta y le recordaron al Gobernador que su buena relación con el 
gobierno artiguista no merecía ese trato 

La casa de los ingleses se levantaba frente al río en la punta de San Sebastián y su 
ventanales ofrecían un hermoso panorama. Allí fueron recibidos por la familia en pleno 
pero esto no alcanzaba para menguar la angustia del detenido, a pesar de eso todos se 
esforzaban por mantener su buen ánimo. 

Para celebrar el día de San Juan Bautista, santo del dueño de casa, se organizó reunión a 
la que fueron invitadas las familias distinguidas de la ciudad. La señora ayudada por sus 
hijas, algunas correntinas de sociedad y un regimiento de sirvientas prepararon las 
mesas con toda premura y cuidado, nada podía faltar para el almuerzo y baile. Los 
invitados fueron llegando al horario convenido, los hombres de trajes oscuros y las 
mujeres adornadas con joyas guardadas y pasadas de generación en generación. Todas 
traían sus grandes abanicos para tratar de alejar el calor que se sentía habitualmente en 
esa fecha en la región 


14 



Cerca del mediodía, luego de las presentaciones y charlas de rigor llegó el aviso de que 
sería servido el almuerzo. Las señoras y sus esclavas fueron agolpándose frente a la 
puerta del comedor y cuando todo estuvo listo se lanzaron adentro. Las damas se 
aseguraban una silla y las sirvientas guaraníes se sentaban en el suelo detrás de ellas. Se 
abalanzaron sobre las exquisiteces servidas en la mesa y como los seis sirvientes 
encargados de trinchar las piezas no tenían la suficiente premura, trozaban con sus 
manos las gallinas, pollos y perdices. Robertson conversaba animadamente con Jane y 
Anne, dos de las hijas del dueño de casa, mientras degustaba una copa de vino cuando 
fue sorprendido por el primer grito. 



Y los restos de una pata de pavo volaron por sobre el hombro de la dama. Durante todo 
el almuerzo fueron arrojados aves, jamones, hojaldres y pasteles para que las sirvientas 
indias, acuclilladas en el suelo del comedor, intentaran atrapar la mayor cantidad de 
piezas posibles en sus delantales. Se retiraron cuando la orquesta inició sus primeros 
compases y el maestro de ceremonias convocó a las parejas para el baile. 

Al otro día era San Guillermo y muchos pasaron a saludar a Robertson interpretando 
que era su cumpleaños, él recibía con agrado esas manifestaciones de aprecio y en 
ningún momento se encargó de aclarar que no era así. 

En un momento hicieron su entrada dos soldados seguidos por un hombre que llevaba 
una peluca pasada de moda y solicitaron al dueño de casa la presencia del detenido. 
Todos protestaron ante tamaña impertinencia de hacer comparecer al agasajado ante la 
autoridad en el día de su santo, pero esto al inglés no pareció molestarlo demasiado y 
enseguida estuvo parado frente a los soldados. 

¿Qué desean de mi ahora? 

Me han enviado la orden de que sea puesto en libertad, pudiendo marcharse 
cuando usted lo considere conveniente. 

¿Y mi cargamento? 

La orden es que puede irse, pero sin su carga. 

No puedo llegar con las manos vacías, tengo un contrato. Esto no puede ser. 
Encontraron también una carta muy comprometida, va a ser mejor que partan, la 
situación aquí está bastante complicada. 

En Asunción también mi hermano está con problemas, pero creo que no queda 
otro remedio, partiremos mañana aprovechando los vientos, hace dos meses que 
estamos detenidos aquí. 

Es todo lo que vine a decirles. Hasta luego caballeros. 

Y se retiró seguido por los dos soldados. 

VI 

Se convocó a la elección de diputados para que el pueblo guaraní tuviera sus 
representantes en el Consejo de Arroyo de la China 13 , al que asistieron, pero llegaron un 
mes después de que se había realizado. Igual fueron recibidos por Artigas con todos los 
honores que correspondían a su condición . Ya se habían marchado los diputados de 
Córdoba, Santa Fe, la Banda Oriental, Entre Ríos y Corrientes, pero ellos fueron puestos 
al tanto de todo lo que se había tratado y recibieron las instrucciones sobre los colores 
de la bandera de la libertad. También se les previno sobre la actitud de Buenos Aires, 
que tuvieran cuidado en creer en sus promesas. Cuando regresaron fueron recibidos con 
inmensa alegría por Andresito, que sin embargo seguía en tensión por que no se le 


12 Del guaraní: Tomá. 

13 Actual Concordia, Entre Ríos, Argentina. 
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permitía continuar con la reconquista. Mientras le mostraba a Fray Acevedo el par de 
pistolas que le había mandado de regalo Artigas, expresaba su desánimo. 

Ya le escribí de nuevo a mi padre para que me autorice, pero no recibo 
respuestas. 

Debe estar evaluando la situación, el Protector no quiere entrar en guerra con el 
Paraguay, al menos no por ahora. 

Pero tenemos que recuperar Candelaria. 

Debemos esperar la orden. 

Un soldado se acercó al Cabildo y pidió para hablar con el comandante, Andresito lo 
recibió interrumpiendo la charla. 

¿Qué pasa? 

Tenemos un problema señor, usted nos ordenó expulsar a todos los extranjeros y 
ahora llegó una que se quiere quedar con nosotros. 

¿Por qué motivo? 

Ella dice que es india, que no es extranjera y quiere luchar por sus hermanos 
Si no es extranjera entonces se puede quedar. 

Pero es una india rubia. 

¿Dónde está ahora? 

En el Cotí-guazú, con otras mujeres. 

Tráigala, quiero hablar con ella. 

El soldado se retiró y volvió a los pocos minutos, acompañado por la mujer. 

Retírese soldado. 

Cuando estuvieron los tres solos, Andresito le pidió a su segundo que abandonara el 
cuarto que él iba a interrogarla. 

¿Cómo se llama usted? 

Melchora Caburú señor. 

Ese apellido es guaraní, pero usted no es india. 

Fui adoptada por esa familia y soy hija de los que me criaron. 

¿De donde viene? 

Nací en San Borja pero después fuimos para el sur, hasta Santa Lucía. Estuve de 
criada con una familia, mis padres todavía están allí. 

Usted sabe que estamos en guerra ¿Qué vino a hacer acá? 

Vine a sumarme al ejercito, supe que están juntando gente para recuperar 
nuestras tierras. 

Eso es cierto ¿Y usted que va a hacer? 

Lo que sea, por ahora estoy cuidando enfermos y ayudando a las madres 
solteras. 

Bueno, vuelva a sus tareas, ya hablaremos después. 

Gracias señor, yo quiero luchar por nuestra libertad. 

Andresito no le contestó, solamente con un gesto le indicó la salida. Los recuerdos se 
entrecruzaban en su mente y no sabía si era un presentimiento o el pasado que se 
proponía atravesar su camino de incertidumbres. Fue hasta un escritorio y sacó de uno 
de sus cajones una botella de líquido transparente, llenó el vaso que vació de un solo 
trago, luego otro vaso y otro más. La dejó apoyada en la esquina del mueble y se sentó 
con dificultad dejando que su mente se relajara, poniendo otra vez una leve sonrisa en el 
rostro. El campamento de Apóstoles estaba preparándose para hacer de él un bastión 
desde donde ponerse en movimiento y cada mano dispuesta a pelear por la causa era 
una mano amiga, no importaba el color de la piel que la cubriera. 

No sabía si el mareo era provocado por la bebida o por el cansancio, pero antes de 
empezar a engullir el líquido ya se había sentido extraño. Después se había olvidado con 
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la llegada de su segundo, pero ahora que estaba solo otra vez podía percibir el calor de 
su piel y el latido agitado de su pecho que subía y bajaba con dificultad. Se repuso de 
inmediato cuando sintió el llamado desde el exterior avisándole de la llegada de un 
mensajero que venía desde el campamento de Purificación. Abrió la carta recién 
cuando volvió Acevedo. 

Dice que tenemos que atacar Candelaria por fin... encontraron esta carta en un 
barco secuestrado, quiere que se hagan copias y se envíen a todos los pueblos. 

El cura tomó el papel y lo leyó, su rostro se iba transformando a medida que avanzaba y 
el asombro se le asomaba por los ojos. Miró a Andresito y leyó partes de la carta. 

Está firmada por el secretario del Director Supremo Alvear. 

Manden copias de esto a los pueblos de Paraguay, para que vean cuanto valen 
para sus gobernantes y reúnan a los hombres para que se enteren de que vamos a 
recuperar nuestra tierra. 

Se quedó solo de nuevo, pero sin la alegría que esperaba tener cuando recibiera la orden 
de ataque, algo le carcomía por dentro y no sabía que era. En el patio se reunieron los 
quinientos hombres del desarrapado ejército, llevando sus armas los que tenían. 

Mientras alguien leía las palabras del Protector él sentía que lo estaba viendo subido a 
su caballo frente a sus hombres después de la batalla de Las Piedras, lo veía mirarlo y 
decirle a todos sus hombres que desde ahora en adelante Andrés era su hijo y tenía 
derecho a llevar el apellido Artigas. El grito ensordecedor de los soldados aprobando el 
nombramiento volvió a llenar sus oídos. Pero no era su padre el que hablaba, era el 
vocero que había terminado de leerles la proclama y ahora era su turno de hablar. 

Apenas podía sostenerse en su caballo, pero igual tuvo el aliento suficiente para arengar 
a su tropa y levantar sapucays de aprobación cuando indicó que era tiempo de ponerse 
en marcha hacia San Carlos para preparar la batalla. 

Salieron al amanecer del otro día, a marcha forzada hasta la otra misión para estar más 
cerca del punto de ataque. El Comandante cabalgaba a duras apenas, recostándose en su 
caballo para poder mantenerse, vio en un ramalazo de conciencia los cabellos rubios y 
los ojos celestes que lo miraban ofreciéndole un cuenco con agua. 

Tiene mucha fiebre, debe descansar. 

Falta poco para llegar, cuando estemos en el pueblo. 

Pero no puede seguir así. 

Yo puedo guiar a mis hombres, vuelva a su puesto.- contestó él en una reacción 
que no esperaba y volvió a apoyar su cabeza en las crines del caballo. 

Ella se retiró y volvió a ubicarse cerrando la marcha junto a las otras mujeres y los niños 
familiares de los soldados que seguían al ejercito a todas partes. Hambreados pero 
firmes en su convicción de seguir a sus guerreros en la lucha por su gente, era el pueblo 
guaraní en pleno marchando para llegar lo antes posible al poblado y que su 
Comandante fuera atendido. 

Cuando llegaron se realizó la formación habitual en la plaza para que el cura diera su 
bendición frente a la iglesia y todos fueran repartidos para ubicarse en las viviendas. 
Andresito fue llevado casi inmediatamente por Fray Acevedo al cotí-guazú. 

¿Llegó el ganado de los correntinos? 

No llegó todavía, pero no te preocupes por eso, estás enfermo y vas a tener que 
curarte compañero. 

El hambre no puede esperar. 

Tranquilo, los hombres consiguieron algunas cabezas de ganado y vamos a estar 
bien. 

No quieren a los indios, no sé que les pasa. Nosotros solamente queremos que 
nos dejen vivir en paz, sin ser sus esclavos. 
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Los hombres somos muy extraños y a veces no aceptamos lo que es diferente a 
nosotros. 

Cerró los ojos y cayó en un sopor intranquilo, moviendo la cabeza y murmurando cosas 
que no alcanzaba a entender. Melchora estaba parada en la puerta, se acercó cuando el 
cura le hizo una seña y se sentó junto al lecho del enfermo. 

Tiene mucha fiebre. 

Ya me pude dar cuenta, voy a tratar de aliviarle. Pregunte usted si hay un 
médico acá. 

Quedó a solas con el hombre tendido, cuya piel ardía hasta hacer calentar los paños 
húmedos que apoyaba en su frente. Limpiaba su cuerpo con cuidado, recorriendo 
despacio los músculos con la tela y con su mano masajeaba suavemente el pecho que 
subía y bajaba pesadamente. 

Yo también nací en San Borja- le dijo mirándola fijamente con ojos vidriosos. 

Ya sabía que se crió ahí. 

Pero tuve que irme...hasta ahora. Le prometí a mi madre que iba a volver para 
liberar a mi pueblo. 

Todavía no es tiempo, descanse ahora Comandante. 

Tampoco es tiempo para descansar. 

Intentó levantarse a pesar de los esfuerzos de la mujer, pero el mareo lo hizo desistir y 
recostarse cerrando los ojos hasta caer nuevamente en el sopor que lo invadía. 

Cada vez que despertaba en medio de la noche lo primero que veía eran los ojos azules 
mirándolo, alumbrados por el candil de aceite y su mano blanca acariciaba el rostro 
todavía febril hasta que conseguía volver a dormirse. Cuando amaneció ella salió y 
Acevedo acudió a su llamado. 

Tienen que marchar a Candelaria, lo ordenó el Protector y es lo que deseamos. 
Ya debemos terminar con esto. Lleven una carta al nuevo Comandante 
pidiéndole que se venga con nosotros o que retire sus tropas desarmadas al otro 
lado del Paraná. Somos hermanos americanos y tenemos que evitar cualquier 
derramamiento de sangre entre nosotros. 

Como usted ordene Comandante. Vamos a ir con la mitad de los hombres, el 
resto va a quedar acá esperando para avanzar si es necesario. Van a ir los que 
eran del finado Blasito, la gente de Miño y la de Concepción. 

Está bien compañero, pero recuerden que tenemos que convencerlos de que se 
unan a nuestra causa. 

Ya estaba entrando el sol cuando se puso en marcha el ejército, recorriendo el antiguo 
camino de las misiones apenas alumbrados por la luna llena. Al amanecer se ubicaron 
en un monte a dos leguas del pueblo y Fray Acevedo envió un mensajero con bandera 
blanca a parlamentar. 

VII 

Juan Mexías Sánchez había llegado de Perú a Asunción con la intención de enriquecerse 
como comerciante, pero fue descubierto en una estafa. No encontró otra salida que 
enrolarse en el ejército para formar parte de la tropa del Comandante Isasi y embarcarse 
con rumbo a Candelaria, alejándose de las amenazas de muerte que pesaban sobre su 
cabeza. Allí encontró su verdadera vocación como médico, realizando curaciones 
precarias a soldados y naturales que miraban con desconfianza los preparados con los 
que pretendía tratarlos. Cuando su Comandante se preparaba para ir a parlamentar él 
también intentó formar parte de la comitiva, pero se lo impidieron, así que tuvo que 
contentarse con esperar el resultado de las negociaciones sin poder intervenir. 
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A mitad de camino entre el campamento y la misión se encontraron los delegados. 

¿Dónde está su Comandante?- interrogó Isasi queriendo encontrarse con 
Andresito. 

Él me mandó esta carta para usted y le solicita que rindan sus armas y las 
entreguen cruzando sus hombres el Paraná, así evitaremos inútiles 
derramamientos de sangre. 

Cruzaremos el Paraná pero será con nuestras armas y llevando intacto nuestro 
honor. 

Ya escuchó lo que ordena mi Comandante, no queremos luchar inútilmente, 
seguramente muchos de sus hombres estarán de acuerdo. 

Nuestros hombres están listos para luchar y no rendiremos nuestras armas, ya 
está declarada nuestra posición. 

Reuniremos un Consejo de Guerra y veremos que piensa de las propuestas, pero 
no le garantizo nada. 

Cuando regresaron al campamento los oficiales reunidos se negaron a aceptar ninguna 
de las dos propuestas y decidieron atacar sin más demoras la plaza sitiada. Fray 
Acevedo no tuvo otro remedio que salir al frente con su bandera, dos tambores, un 
clarinete y un pito y marchar hasta el punto medio donde recibió al ayudante de 
Ordenanza, para darle la noticia de que solamente una batalla los haría entrar en 
razones. Isasi también había reunido su consejo de oficiales y recibió el parte que leyó 
en voz alta a todos los presentes. 

Pagarán caro esta afrenta, nunca podrán vencernos. Si quieren guerra, guerra 
tendrán. 

¿Cómo que una batalla?- le recriminó Mexías. 

No queda otro remedio, el Supremo me haría lo mismo que a González si me 
voy derrotado sin luchar.- contestó Isasi recordando al ex Comandante 
degradado y castigado por perder Concepción. 

Pero no estamos suficientemente preparados y ellos son miles de soldados. 

No sabemos con cuantos hombres cuentan, pero nosotros también estamos bien 
armados. 

No pudieron terminar la discusión porque fueron interrumpidos por los disparos del 
cañón montado en una de las esquinas de la plaza, por donde habían ingresado unos 
veinte hombres desplazándose a todo galope. Fueron recibidos por tiros de fusil desde 
los muros del patio, pero el daño fue realmente poco, solamente uno de ellos cayó y fue 
auxiliado por sus compañeros, que huyeron por donde habían venido. La algarabía 
general no se hizo esperar, todos festejaban y se burlaban del valor de los guaraníes que 
mandaban tan pobre ataque sobre ellos. 

Habían pasado unos pocos minutos hasta que resonaron disparos desde atrás de la 
Iglesia, otros diez hombres se habían parapetado en el huerto y desde allí hostigaban e 
insultaban a los hombres que asomados por los muros descargaban toda su furia a tiros. 
Soportaron un buen rato la lluvia de disparos y la metralla del pequeño cañón montado 
detrás de la habitación de los padres y después se retiraron. Otros ataques y escaramuzas 
se repitieron a lo largo de casi tres horas, hasta que se produjo uno compuesto por varios 
grupos que atacaban por diferentes frentes. La lucha se encarnizó y la defensa de los 
muros dejó varias bajas entre los paraguayos que no podían entender estos ataques, 
hasta que el encargado de los almacenes se reunió con Isasi y su oficiales. 

No tenemos más pólvora señor, tenemos que rendimos. 

No puede ser, igual ya van a llegar los refuerzos desde Itapúa. 

Ellos tomaron los pasos y están impidiendo el desembarco, me temo que 
estamos solos. 
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Isasi se quedó mudo, con la mirada recorrió las cabezas gachas de sus oficiales. 
Solamente Mexías, sentado en uno de los extremos del cuarto, mantenía la cabeza en 
alto observando preocupado por la ventana lo que ocurría afuera 

Ahora la bandera blanca se levantó sobre los muros y al cabo de dos horas de 
negociación Fray Acevedo y el Capitán Miño entraron con sus hombres para tomar la 
plaza frente a casi trescientos hombres que habían depositado sus fusiles y lanzas en una 
pila junto a los cañones. 

Hermanos tienen una nueva oportunidad de pelear por una causa justa, la de 
nuestra libertad. Hasta ahora estuvieron peleando para un Gobierno que acepta 
pagar a Buenos Aires con cien de ustedes por cada veinticinco fusiles que 
reciban, tenemos una carta de Alvear a Rodríguez de Francia probándolo. Su 
sangre vale más que eso y solamente debe ser derramada cuando las 
circunstancias lo requieren. Ahora voy a dejar libres a los que quieran regresar 
para ser negociados de esa manera o pueden quedarse en este pueblo libre y 
luchar por nuestra causa que solamente puede traer felicidad para todos. Dios 
nos amparará en nuestras decisiones. 

El murmullo cubrió la plaza luego de que Acevedo terminara su discurso, los hombres 
comenzaron a secretear entre ellos y se formaron grupos enfrentados. De los casi 
trescientos hombres reunidos en la plaza menos de cien decidieron quedarse, entre ellos 
el médico de la guarnición. 

El ejército misionero reunió todo lo que había sido dejado por los paraguayos y así con 
la caballada, el ganado, los sacos de yerba mate y las armas secuestradas se pusieron en 
marcha. Dejaron una guardia de cincuenta hombres con la orden de enfrentarse 
solamente si el enemigo era inferior, sino debían desplazarse a buscar refuerzos, no se 
podían perder soldados en inútiles esfuerzos. Desde allí saldrían partidas a los pueblos 
de Loreto, Santa Ana, San Ignacio Miní y Corpus que habían sido abandonados por los 
paraguayos para reforzar las defensas en Candelaria. 

El regreso a San Carlos fue triunfal, toda la misión se formó en la plaza y resonaron 
vivas y tiros cuando arribaron los vencedores. La banda de música tocó en su honor y 
fueron rendidos los homenajes a los caídos en la lucha por la Patria Grande con la que 
todos soñaban. 

Este es un gran triunfo y nuestro Comandante se enorgullece de todos ustedes, 
los que combatieron y los que esperaron atentos. Ahora podemos celebrar pero 
la amenaza sigue latente y habrá nuevos ataques de nuestros enemigos en 
Tranqueras de Loreto y la frontera con Corrientes. 

Después de pronunciar esas palabras Fray Acevedo se puso la sotana sobre el uniforme 
y dio una solemne misa . Luego se comenzó a preparar un gran banquete de carne asada 
y bebidas para el deleite de todos. Nadie dijo nada al respecto de la salud del 
Comandante y los nuevos soldados se preguntaban donde estaba, todos querían 
conocerlo. 

Algunos oficiales estaban reunidos en un extremo del cementerio y Mexías se fue 
acercando a ellos. 

Todavía no se sabe lo que tiene el Comandante. 

Alguien tiene que verlo, sigue con fiebre y no se levanta desde hace días. 

Esa mujer que está con él no sé si es de confianza. 

Pero él quiere que ella lo atienda, no se le puede contradecir. 

Habrá que ver quien lo puede reemplazar si es algo grave. 

No hay que apurarse, eso es algo que decidirá Artigas. 
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Disculpen no puede dejar de escuchar lo que ustedes estaban hablando mientras 
oraba por los muertos. Yo era el médico de la Guarnición de Candelaria, puedo 
hacer algo por vuestro Comandante, si es que está enfermo. 

Todos se miraron perplejos frente a lo inesperado de la propuesta, nadie estaba en 
posición de decidir eso, así que uno de ellos llamó al Padre Acevedo. Al poco rato salió 
de dentro del cuarto el cura junto a Melchora, luego de escuchar a los oficiales miraron 
con desconfianza al supuesto médico, que se frotaba las manos nerviosamente tratando 
de espiar por la puerta a la figura tendida en la penumbra. 

Si usted dice que es médico no hay nadie que pueda negarlo, pero tampoco nada 
que lo pruebe, no podemos dejar a nuestro jefe en manos de alguien que fue 
enemigo hasta hace poco tiempo. 

No soy un enemigo, para nosotros los médicos las personas son todas iguales, 
nuestro deber es curar, no importa su raza o nación. Es el juramento que hice y 
voy a cumplirlo. 

Fray Acevedo cruzó una mirada con los ojos azules, cansados de noches en vela, que no 
supieron responder. 

Puede verlo, pero no se atreva a hacer nada sin nuestro consentimiento. 
Solamente voy a revisarlo, acompáñeme si quiere. 

Entraron y el olor del cuarto cerrado, ahogado del humo del candil se les hizo pesado, 
en la cama contra el muro respirando imperceptiblemente estaba tendido Andresito. 
Todo los cuidados no habían logrado disminuir su fiebre y el dolor que lo carcomía por 
dentro. Mexías se acercó al enfermo, sintió su respiración y acercó su oído al pecho, 
después pidió a Melchora que sostuviera el candil cerca mientras él revisaba el cuerpo 
semidesnudo. Tocó su pecho detenidamente, pasando la yema de los dedos en varias 
direcciones y luego acercó la llama a su rostro hasta casi quemarlo. Cuando abrió su 
boca y vio las pequeñas manchas rojizas en la lengua y la garganta se puso de pie 
haciendo señas de que salieran. 

Tiene viruela y de las peores. 

El silencio cayó sobre los oficiales. 

Yo puedo intentar ayudarlo si me lo permiten, son muchos los casos en los que 
he intervenido con éxito. Muchos se salvan con un tratamiento adecuado. 

Primero debe decirnos como va a curarlo. 

Eso es un secreto de nuestra profesión ¿Acaso le pido yo que me enseñe sus 
secretos de confesión? Eso es algo que cada uno sabe y no se debe divulgar, pero 
ella puede quedarse y ayudarme para su tranquilidad. 

Se está jugando usted la vida en esto. 

Lo sé, pero también estoy seguro de que puedo curarlo. 


VIII 

Las balas de los cañones se hundían en el barro, no tenían sus temibles piques en la 
tierra que arrastraban filas entras de soldados arrancando almas y miembros. Todo se 
atascaba, las muías tenían sus lomos ensangrentados por el látigo pero se esforzaban 
inútilmente, la artillería se movía a pasos demasiado lentos. 

Uno a uno se sucedían los ataques a la Granja Hougoumont tratando de atraer a los 
ingleses para que se agruparan allí, pero Wellington conocía las tácticas de su enemigo 
y aguantó todo lo que pudo sin apurarse. 

Ney ¿ Dónde está Grouchy y sus hombres? 

Fueron a perseguir a los prusianos. 

Pero se llevó treinta mil hombres. 
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Nos quedan otros setenta y cinco mil señor. 

Veía con su catalejo a la infantería que corría casi desprotegida cayendo bajo las balas 
de las tropas inglesas. 

Voy a retirarme a Belle Aliance a tratar de comunicarme con Grouchy. Ustedes 
mantengan el ataque. 

Sí señor, mandaré formar a la Caballería. 

Ney quedó al mando y cuando vio que las tropas aliadas se replegaban atrás de una 
colina, paladeó el momento de la victoria. 

¡Adelante todos los regimientos! 

Uno a uno fueron lanzándose al ataque los cuerpos formados, más de cinco mil caballos 
atronaban con sus cascos al galope subiendo la pendiente. Pero al otro lado los 
esperaban en una larga fila de cuatro en fondo, soldados de rodilla en tierra con las 
bayonetas caladas apuntándolos. Se formaron nudos de hombres y caballo rodando en el 
barro, la confusión era total y las sucesiones de disparos no cesaban, la maquinaria de 
guerra inglesa funcionaba con eficiente precisión. Lo que había sido un ataque poco a 
poco se fue volviendo retirada y las tropas aliadas avanzaron, arrasando regimientos 
enteros de una infantería ahora desprotegida. 

Solamente la invencible Guardia Imperial avanzó bajo una lluvia de balas y metralla, 
confiados en destrozar las defensas de Wellington. Gritos y estandartes al viento, ya 
estaban alcanzando la cima de la colina. Ninguno consiguió percatarse de cuando fue 
que se pusieron en posición y los apuntaban mil quinientos hombres que estaban 
acostados en el suelo. La descarga fue fulminante, cayeron filas completas de soldados. 
Cuando los ingleses terminaron de rotar las posiciones de las filas de tiradores y 
cargaron, lo que nunca había ocurrido pasó, la Guardia salió en retirada caótica y 
desordenada. 

Wellington espoleó a su caballo y agitando el sombrero al viento ordenó la carga 
general para vencer definitivamente a su enemigo en Belle Aliance, donde se había 
refugiado. 

Ríndanse, ya todo está perdido.- le gritaron a la última fila de defensas. 

La Guardia muere pero no se rinde.- fue la respuesta seguida por una descarga 
cerrada de la ya escasa artillería. 

Dentro de la granja el Emperador todavía se negaba a aceptar la derrota, respiraba 
agitado por los nervios el aire cargado de olor a pólvora y putrefacción de los casi cien 
mil muertos que hubo durante los tres días de batallas. Se retiró a París con dos cuadros 
de caballería y a pesar de que los prusianos los persiguieron durante toda la noche no 
consiguieron alcanzarlos. 

Esa noche Wellington redactó el parte de batalla en su campamento de Waterloo, 
Napoleón todavía no se había rendido cuando las noticias llegaron hasta América. 

El mar estaba embravecido pero igualmente fueron embarcados la mayoría de los 
miembros de la corte que acompañarían la comitiva real, no eran los más de trece mil 
que los habían acompañado cuando vinieron, pero eran numerosos. Hacía más de ocho 
años que estaban en esas tierras incivilizadas y era hora de regresar a Europa. 

Cuando el tiempo permitió la partida el Príncipe Regente fue conducido hasta la nave 
principal junto a su esposa Carlota, Infanta de Borbón. La Reina Madre permanecería en 
Río de Janeiro porque consideraron todavía riesgoso que fuera trasladada además de 
inútil, dado el estado de su salud mental. Hacía años que era su hijo el que gobernaba 
los destinos de Portugal y sería él el encargado de ponerse a cargo de la reconstrucción. 
Dejaron atrás las palmeras y las playas interminables para internarse en las aguas azules 
del Atlántico a recuperar sus dominios y de ser posibles iniciar acciones para ampliarlo 
Fueron recibidos en Lisboa con todos los honores correspondientes al regreso de sus 
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altezas reales, casi inmediatamente el Príncipe se trasladó a Viena para formar parte del 
Consejo de Paz que allí se había reunido. El objetivo del encuentro era deliberar sobre la 
suerte de los Reinos de la nueva Europa, él se las arregló para lograr que su esposa 
permaneciera en Lisboa. Pero cuando regresó, Carlota lo estaba esperando. Entró al 
cuarto del Príncipe sin su autorización y sin que nadie se enterara por el pasaje secreto 
que había hecho construir entre ese dormitorio y sus aposentos. 

¿Su Alteza no comunicará a su Reina lo que pasó en el Congreso? 

No puedo decírtelo delante de toda la Corte, hay espías entre ellos y todos están 
intrigando para quedarse con la porción más importante. 

Seguramente esos ingleses han puesto sus condiciones. 

Sí, algunas han puesto para apoyar nuestro gobierno. 

¿Cuáles son las condiciones de esos piratas? 

Quieren que devolvamos la Guyana a los franceses y que no negociemos más 
esclavos al norte del Ecuador. 

Pero los franceses han invadido toda Europa y ahora debemos devolverles esas 
tierras. 

Tuve que acceder para poder contar con ellos. 

Mi hermano Fernando me escribió ahora que regresó a España. Me avergüenzo 
cuando escucho la historia de su cobardía en Bayona, no puedo creer que mi 
padre lo apoyara en eso. 

El también tuvo que hacerse a un lado, no había otra salida. Nosotros hemos 
abandonado estas tierras, no lo olvides. 

Pero nunca renunciamos a nuestro trono, solamente nos pusimos a salvo para no 
ser hechos prisioneros. 

...Y abdicar como ellos, si eso hubiera pasado. 

Tú piensas que es tan fácil hacer someterse a una Infanta de la casa de los 
Borbones, estás muy equivocado. 

Ya lo sé, tengo que vivir contigo y sé de tu terquedad, pero no hay otra 
alternativa que someterse ahora a las condiciones de Inglaterra y Prusia, son 
ellos los que tiene el dominio de Europa en este momento. 

Pero no podemos quedarnos así calmados esperando ese momento. 

Tenemos treinta mil soldados dispuestos a pelear por nuestro escudo, todavía 
somos muy poderosos. 

Solamente si seguimos extendiendo nuestra dominación ellos van a respetamos, 
si nos encerramos aquí a seguir sus directivas cada vez seremos menos tenidos 
en cuenta. 

Ya ordené que se convocara una División de Voluntarios Reales para ser 
enviados a Brasil. El Gobierno de Buenos Aires me ha escrito, dicen que están 
dispuestos a cedernos territorio a cambio de que los liberemos de los insurrectos 
de Artigas. Ampliaremos nuestros dominios en el Sur, conseguí que aprueben 
declarar reino al Brasil. 

¿Pero y si Napoleón vuelve a escapar? Cuando lo llevaron a Elba dijeron que ya 
no saldría y volvió a tenernos en vilo esos dichosos cien días. 

De Santa Helena no lo volverán a dejar salir, ellos lo aseguraron. 

Espero que no te equivoques.- dijo y se retiró por donde había venido. 

En el silencio del cuarto el Príncipe pudo volver a meditar los acuerdos a los que había 
llegado y preguntarse de nuevo cómo es que había dejado que su mujer manejara tantos 
asuntos de estado. 

IX 
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Primero fueron las pústulas en la cara, después en los brazos y el torso, hasta que 
estuvieron llenas de pus y se fueron cubriendo por una costra que le provocaba una 
picazón insoportable. Solamente Mexías estaba autorizado a entrar donde descansaba el 
Comandante, que se sorprendió de ver ese rostro desconocido muy cerca del suyo. 
¿Dónde está la Melchora? 

Ella está afuera, yo lo voy a atender ahora. 

No tenía fuerzas para oponerse y el hombre que lo trataba parecía diestro en su 
quehaceres. Había estado alojado de joven en un refugio que fue utilizado como 
pabellón de cuarentena durante un brote de viruela en Perú, allí recibió el doloroso 
tratamiento de la inoculación con estilete debajo de la piel de pus de las heridas de un 
enfermo. Durante varios días estuvo con su herida supurando y con el brazo 
prácticamente inmovilizado por la hinchazón, pero cuando se curó le dijeron que era 
inmune a la enfermedad. Siguió al médico por todos lados, adonde iba él estaba parado 
a tres metros escuchando sus palabras y estudiando sus movimientos. Aprendía cada 
gesto para después ensayarlos frente a la bandeja de plata donde ponía sus precarios 
instrumentos. Éste era todo su conocimiento de medicina, pero igual alcanzaba, ya que 
sabía que para esa enfermedad no había mucho que hacer solo tener paciencia. Salía en 
noches de luna llena a juntar plantas con las que después hacía preparados para frotar 
las heridas del Comandante y amenguar el escozor que lo hacía sacudirse en la cama. 
Pero parecía que nada era efectivo, tanto que tuvieron que atar sus manos para evitar 
que se rascara. Pero una tarde que estuvo solo, consiguió zafar una de ellas y cuando 
Mexías regresó lo encontró con la cara cubierta de sangre de las heridas desgarradas en 
la desesperación. 

No hubo fuerza suficiente para retener a Andresito en su cama cuando comenzó a 
reponerse, todavía marcado con graves cicatrices dirigió su primer breve discurso al 
ejército reunido en la plaza. 

Hermanos ya estoy completamente repuesto de la enfermedad que me impidió 
participar de la heroica gesta de Candelaria. Ahora es el tiempo de fortalecemos 
y cuidar nuestras posiciones del enemigo, que sigue con su acechanzas y no 
descansará hasta vernos destruidos, porque les molesta que seamos libres, que 
no rindamos tributos a Coronas que no tienen el derecho que tenemos nosotros 
los naturales sobre nuestras tierras. Por ello los convoco a redoblar el esfuerzo y 
a que permanezcamos unidos bajo este poder nuevo que se está consolidando. 
Quiero felicitar también a los oficiales que estuvieron a cargo de la invasión a 
Candelaria, pero no puedo dejar de recordar que desobedecieron la orden del 
Padre Acevedo, que yo había designado al mando de la misión, por lo tanto los 
condeno también a que reciban cada uno de ellos cincuenta lazazos en esta 
misma plaza inmediatamente. 

Delante suyo fueron presentándose los oficiales y el los felicitó personalmente, para 
luego indicarles que se quitaran las ropas porque el verdugo aplicaría la sentencia. 

A pesar de los inconvenientes la vida continuaba en las misiones y se seguía adelante 
con la preparación del ejército. Para trabajar el metal que mandaba Artigas desde 
Purificación, se instaló una herrería en San Carlos bajo la supervisión del propio 
Andresito, que todas las tardes recorría las instalaciones. 

¿Cómo le va? Parece que anda mejor. 

¿Cómo está usted? Tanto tiempo sin verla. Me recuperé por suerte, pero me 
quedaron algunas marcas. 

Las veo sí, pero son solo en la cara, veo que su alma sigue intacta. 

Sigue intacto el deseo de libertad, si es que estaba hablando de eso. 


24 



Sí, a eso me refería. 

El calor era bastante intenso, pero cuando abrieron la puerta del homo pareció que el 
fuego se hubiera acercado hasta casi tocarlos. Vieron como hipnotizados el reflejo 
naranja de las llamas devorarse trozos de piedra itacurubí. Quedaron en silencio, 
Andresito sin saber muy bien que decir. Melchora dejó en el suelo el recipiente con 
agua que traía para los trabajadores esperando que fuera él el que iniciara de nuevo la 
conversación. 

¿Por que dejó de cuidarme usted? ¿Tenía miedo de contagiarse? 

No tengo miedo, ya sobreviví a la viruela de chica, pero fue el médico el que 
dijo que se haría cargo, que era su responsabilidad y no la dejaría en manos de 
una mujer. 

Pero sus manos eran mucho más reconfortantes que las de él. 

Muchas gracias, pero él sabe más de estas enfermedades y yo preferí no 
entrometerme más. 

La extrañé en estos días, quiero pedirle que se mantenga cerca de la 
Comandancia por si necesito de sus servicios. Espero no tener que volver a 
guardar cama, pero todavía tengo algunas heridas que pueden requerir atención. 
Sí mi Comandante, estoy a sus órdenes. 

Se despidieron sin poder dejar de mirarse, hasta que ella desapareció por la puerta que 
daba al patio. El se quedó viendo como del fondo del horno retiraban el pequeño molde 
que había recibido los retazos del hierro quebradizo que no podía ser forjado, pero 
resistía lo suficiente como para ser colocado en la punta de una lanza o para abrir surcos 
en un arado. 

Al otro día se acercó a ella cuando iba atravesando la plaza con rumbo a la cocina. 
Buenos días señorita ¿Cómo le va hoy? 

Muy bien comandante, y a usted lo veo mucho mejor. 

Ya estoy casi repuesto, igual no quiero confiarme mucho y quiero pedirle que 
me acompañe mañana en un viaje a Concepción que tengo que hacer, por si 
tengo una recaída. 

Yo...puedo hacer eso, déjeme que me prepare y temprano estaré donde me 
indique. 

Voy a mandar a buscarla, después de los rezos vamos a partir. 

No se preocupe, voy a estar ahí. 

Hasta mañana entonces. 

Hasta mañana señor. 

Él siguió caminando hasta donde lo estaba esperando un soldado con su caballo, para 
que fueran juntos a revisar las carretas que estaban preparando para el viaje. 

Salieron después de la misa de las cinco, Melchora traía puesto un chiripá 14 y montaba 
como hombre junto al Comandante, que miraba con atención el camino perderse tras 
unos cerritos cubiertos de montes. Al mediodía cuando se detuvieron a almorzar junto a 
un arroyo, ella le pidió a Andresito que la acompañara a un lugar tranquilo. 

Sumergió sus manos en el agua y se mojó el cabello recogido, haciendo que brillara 
bajo los reflejos que se filtraban entre las hojas. Él estaba con la mirada perdida 
pensando demasiado lejos, hasta que se fijó en ella y sus ojos no pudieron retirarse de la 
figura que humedecía su camisa buscando refrescarse de alguna manera. 

Venga Comandante, está linda el agua. 

Él se acercó despacio y hundió sus manos hasta apoyarlas en las piedras del fondo, 
miraba el reflejo de los dos rostros uno al lado del otro sin atreverse a mirarla a los ojos. 


14 Prenda de vestir consistente en un paño rectangular que se pasa por la entrepierna y se sujeta en la 
cintura. 
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¿Pasa algo malo? 

No ¿por qué lo dice? 

Porque parece que no me quiere hablar, a lo mejor se equivocó al traerme. 

Nada de eso, a veces nomás me quedo sin palabras. 

¿Usted se queda sin palabras? Lo vi hablando a cientos de hombres y siempre 
tiene las palabras justas. 

De la Patria es más fácil, pero no me sale hablar de lo que me pasa con usted. 
Me quedo pensando mucho después que todos se van, pero igual no sé como 
decirlo. 

Ella lo miraba escondiendo una sonrisa, fingiendo que atendía sus palabras, pero 
permanecía absorta tratando de ver en esos ojos que rehuían su mirada, lo que él no se 
atrevía a expresar. 

Ahora vamos a estar unos días nomás en Concepción, quiero organizar una 
fábrica de pólvora, pero después quiero que se venga conmigo para Candelaria a 
instalar el Cuartel ahí. Va a ser peligroso, porque los paraguayos todavía no 
desistieron. 

No tengo miedo, si es esa su duda. 

Yo sé que usted no tiene miedo, la duda es si se quiere venir conmigo. 

Quédese tranquilo Comandante, que yo voy a estar junto a usted donde haga 
falta. 

Ella volvió a llenar el cuenco de las manos y mojó el rostro de Andresito que cerró los 
ojos para dejarse llevar por el placer de esas caricias que lo refrescaban. Cuando volvió 
a abrirlos se encontró con la imagen que tanto alivio le había traído durante sus noches 
de delirios febriles, la rodeó con sus brazos hasta juntar su cuerpo al de ella y se 
recostaron mansamente sobre la gramilla donde estaban sentados. 

X 

Un barco y dos canoas artilladas se movían abiertamente frente a la costa paraguaya, se 
prepararon todas las defensas y los hombres permanecieron atentos a las órdenes, pero 
nada pasó. A Andresito se le hacía cada vez más cierto lo que le había dicho Mexías, 
que no pensaban atacarlos sino solamente intimidarlos. Los partes recibidos desde 
Corrientes tampoco resultaron verdaderos, el Capitán Miño se había desplazado hasta 
Ibiratingay para prestar ayuda ante un eventual ataque, pero regresó luego de más de un 
mes de inactividad, dejando solamente una guardia de quince hombres para frenar las 
incursiones que perseguían vacas para hacer cruzar el río. 

Todos en Candelaria se pusieron en actividad apenas las embarcaciones desaparecieron 
de la vista. Ese mes de Enero de 1816 se cumplía un año desde que el Comandante 
había asumido el mando de la región y había logrado el objetivo de recuperar las 
misiones que estaban entre el Paraná y el Uruguay, eso merecía un gran festejo. 

La orquesta tocaba sin descanso desde la tarde y para cuando estaba oscureciendo había 
corrido mucha caña entre los hombres y las mujeres. Andresito miraba todo con ojos 
vidriosos sentado junto a Melchora, el padre Acevedo se acercó en silencio y le pidió 
que lo siguiera. Después de encender una lámpara en uno de los despachos del Cabildo, 
le extendió una carta que había recibido hacía unos minutos. 

Estas son las nuevas ordenes. 

Leía a tropezones con la vista nublada, pero la alegría se pintaba en su rostro a medida 
que avanzaba. 

Hay otra cosa Comandante 
¿Qué pasa? 
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Yo lo considero un compañero y no voy a recriminarle nada, pero los hombres 
se preguntan que pasa con la Melchora. 

No pasa nada con ella. 

Pero ustedes están prácticamente conviviendo y a nadie se le permite eso, tienen 
que casarse para poder estar así. 

Yo ya le prometí casamiento. 

Pero no hay fecha, ni lugar, ni nada. Debemos hacerlo pronto, no es bueno ante 
los ojos de Dios que una pareja no esté casada, además hay que evitar esos 
comentarios. 

Ya voy a anunciar cuando va a ser. Aproveche ahora y no se preocupe tanto, se 
vienen tiempos duros. ¿Hay algún portugués en el campamento? 

Llegó un grupo en estos días, me dijeron que están alojados en la casa de los 
solteros. 

¿Quién autorizó eso? 

Parece que el hombre que estaba a cargo de la guardia. 

Tráiganlos para acá, junto con el que los recibió. 

A los pocos minutos estaban en medio de la Plaza frente al Comandante tres hombres 
precedidos por un Alférez. 

Estos son los hombres que solicitó Comandante. 

La música se detuvo y todos los ojos se posaron sobre las figuras que habían llegado. 
Andresito tomó el sable que estaba recostado a un lado de su silla, los hombres se 
miraron e instintivamente se encorvaron esperando el castigo cuando él se situó frente a 
ellos. Pero el pesado metal cayó de plano sobre la espalda del Alférez que permanecía 
con la vista al frente. El golpe lo tiró al piso y varios golpes más se sucedieron hasta que 
quedó inmóvil de cara al suelo. 

Por orden del Protector queda prohibido todo desplazamiento de portugueses en 
nuestras tierras. Estos son espías, vienen a ver nuestros movimientos y algunos 
de nosotros no nos damos cuenta y los dejamos quedarse entre nosotros, no 
podemos permitirnos estos errores. 

Los gritos sonaban entrecortados, mientras jadeaba pesadamente con el pelo cayéndole 
sobre los ojos desorbitados inyectados de sangre. Melchora se puso de pie y se acercó 
hasta donde estaba para ayudarlo a sostenerse. 

Vos soltame también, nadie te pidió que te metieras en esto. 

Venga Comandante, siéntese, que ya está el castigo.-ella insistía pacientemente. 
Llévenlos a la cárcel y que no tengan contacto con nadie ¡Que siga la música 
carajo! 

Risueño volvió a su sitial de privilegio junto a ella, que no se había desprendido de su 
brazo. Los gritos volvieron a llenar el aire y los cuerpos comenzaron a moverse 
nuevamente al ritmo de los instrumentos que llenaban de sonidos el aire cálido de la 
noche estrellada. 

Esa madrugada él no podía dormir y tocó suavemente el cuerpo tendido a su lado. 
¿QuépasaC omandante ? 

Quiero pedirte perdón por lo que te hice esta noche. 

No fue nada, duerma tranquilo.- le dijo acariciando sus manos sus manos 
Tengo que preguntarte algo importante. 

Pregunte lo que quiera, parece que no me va a dejar dormir. 

Bueno, mañana entonces, así no te molesto más. 

Ahora quiero saber de que se trata. 

Quería saber si querés casarte conmigo. 

Ella se incorporó a medias en su lecho y lo miró a los ojos en la penumbra. 
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Por supuesto que quiero, sería un gran honor para mí. 

Igual falta para eso, va a ser el día que tengamos nuestra patria en resguardo. 
Cuente conmigo Comandante para lograr eso. 

Y sus cuerpos se juntaron en la noche silenciosa del campamento. Él nunca había estado 
con alguien como ella, que no se entregaba dócil a su desenfreno, sino que ponía toda su 
pasión en cada encuentro. Lo acariciaba como nunca lo habían hecho y su boca emitía 
gemidos contenidos en el pecho cuando ella hacía correr la lengua húmeda y tibia por su 
cuerpo. 

Al otro día sonó un llamado general y las tropas se formaron en el patio central, sobre el 
pulpito de piedra estaban parados el Comandante, Fray Acevedo y el Capitán Miño. 

Hermanos hemos recibido buenas noticias, ha llegado la hora de que 
recuperemos lo que es nuestro y fue usurpado por los portugueses para 
aprovecharse de nuestras riquezas haciendo gemir a los indios en una cruel 
esclavitud. Es el momento de que recuperemos los Siete Pueblos de la Banda 
Oriental para orgullo de nuestra raza. 

Se levantaron los vivas y aplausos y algunos sombreros volaron por la alegría del 
anuncio de Andresito. 

Dios está de nuestro lado y va a permitirnos que logremos nuestros objetivos 
como lo hicimos rescatando este pueblo del yugo del Paraguay. Sabemos que va 
a ser difícil, ellos se están preparando para resistir y preparan también una 
invasión, si es que se lo permitimos. Ahora vamos a trasladarnos a la costa del 
Uruguay y desde allí marcharemos a recuperar nuestra tierra. 

El griterío resurgía en cada silencio del orador, pero volvía a acallarse cuando levantaba 
su brazo antes de hablar nuevamente 

Tengo otra cosa para anunciarles también, me comprometí a que cuando 
tomemos San Borja voy a casarme en esa iglesia con la Melchora. 

Esta vez los vítores resonaron por un largo momento y el padre Acevedo palmeó la 
espalda del Comandante y lo felicitó mientras resonaban todavía los festejos de las 
tropas. El silencio se posó sobre los hombres, dejando que el viento llevara hasta sus 
oídos el sonido de las hojas agitándose, entonces el cura comenzó a darles su bendición 
para que los protegiera en los futuros combates. 

Ella lo miraba todavía sorprendida por el anuncio público de algo que se había 
insinuado en secreto, sin haber fijado un lugar o día para hacerlo. Pero sabía que 
Andresito necesitaba encontrar todos los motivos posibles para lograr que sus tropas 
tuvieran el entusiasmo y el coraje para enfrentar a un ejército que preparaba sus tropas 
al otro lado del Uruguay. Recién pudo hablar con él cuando la formación se desarmó y 
se encontraron a la entrada del edificio del Cabildo. Caminaron juntos para sentarse bajo 
un gran cedro frente al muro del cementerio. 

¿Es cierto eso que dijiste? 

Claro que es cierto, yo te lo había prometido. 

Sí lo hiciste, pero dijiste que sería algún día, cuando logremos nuestra patria 
libre. 

Cuando tengamos las todas las misiones en nuestro poder habremos dado un 
gran paso para la libertad de nuestro pueblo, esa será la hora. 

Ella no pudo contestar, solamente acarició su rostro deteniéndose en las cicatrices que 
había dejado el paso de la enfermedad, mientras él miraba al frente perdiéndose en un 
horizonte lejano de sueños. 

Los preparativos comenzaron sin demoras, se enviaron chasques a todos los pueblos 
convocando guerreros para seguir aumentando el número de miembros del ejército. 
Desde Purificación llegaban envíos de hierro y algunas tropas de animales para proveer 
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del sustento a un grupo que crecía en número y que cada vez era más dificultoso de 
poner en marcha. El plan era organizarse en la costa del Uruguay, donde ya se habían 
observado movimientos de las tropas portuguesas. 

A los diez días de que se recibió la orden, comenzó el viaje de un regimiento, 
acompañando una tropa de ganado. Se formaron los soldados y las carretas, para 
marchar delante del grupo de mujeres y niños que seguía a la tropa a todos lados 
obstinadamente, eran capaces de ir hasta el mismo infierno detrás de sus guerreros. 

Los cerros colorados los dejaron pasar a duras penas después de una copiosa lluvia, 
enseguida salió el sol, levantando el calor de la tierra convertido en una humedad que se 
adhería a los cuerpos. Pero todo era júbilo y buena predisposición. La tarde brillaba y 
todo reverdecía en ese verano que prometía ser caluroso pero lluvioso, haciendo que los 
pastizales florecieran y el ganado tuviera abundante alimento. En los días siguientes se 
puso en marcha el resto de las fuerzas para encontrarse todos en Apóstoles. 

Usted conoce las órdenes. 

Sí señor, juntaremos todas las canoas que se puedan en el puesto asignado. 
Tengan todo escondido y a resguardo, no vaya a ser que quieran robar o 
inutilizar las canoas. 

Vamos a ser muy cuidadosos señor. 

Junte todos los hombres que pueda, en lo posible que sean baqueanos 15 para 
cruzar el río, lo vamos a necesitar. Trate de lograr que todo el pueblo se 
comprometa con nuestra causa y estén dispuestos a tomar las armas. 
Comprendido señor, sus órdenes serán cumplidas con mi mejor voluntad. 

Estoy seguro de eso. Vayan confiados que Dios nos acompaña. 

Andresito abrazó fuertemente al Capitán Miño y lo acompañó hasta ponerse al frente de 
su regimiento que lo esperaba formado en la plaza, esa parte del ejército marcharía bajo 
su mando para instalarse en Concepción. 

Al otro día partió el Comandante al frente junto a Fray Acevedo para situarse en Santo 
Tomé y desde allí enviar hombres a Yapeyú, para que se pusieran al mando del Alférez 
Pantaleón Sotelo. 

Todos llevaban la alegría de la marcha en el cuerpo, a pesar de las distancias que hacían 
las jornadas agotadoras, pero por dentro también llevaban el corazón apretado por la 
angustia cuando se separaban de parientes y amigos para tomar rumbos diferentes, sin 
saber si volverían a verse alguna vez en esta vida. 

XI 

Los hombres formados en la plaza sufrían bajo el sol, pero permanecían inmóviles 
mientras su jefe se encargaba de inspeccionar a la tropa, el Brigadier Francisco das 
Chagas Santos se sentía orgulloso de su ejército que casi alcanzaba los cuatrocientos 
hombres. Todavía se permitía recordar su arribo como Gobernador de las Misiones 
Orientales a San Luis, demasiado tierra adentro para su gusto, estaba protegido pero 
también emprender un ataque desde allí era sumamente dificultoso. Cuando trasladó el 
Cuartel General a San Borja fue como si hubiera logrado todo lo que esperaba, el río 
Uruguay era una línea de agua que se ofrecía apacible para ser atravesada y en las 
épocas de sequía prolongada se podía pasar a caballo sin que los animales prácticamente 
tuvieran que nadar. 


15 Experto, práctico en los caminos, trochas y atajos. 
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Recibió la carta anunciando la muerte de la Reina Madre casi al mismo tiempo de la que 
le anunciaba el nombramiento del Príncipe Regente como Don Juan VI Rey de Portugal, 
Algarbe y Brasil y organizó un solo acto para conmemorar las dos noticias. 

Primero hizo desfilar a la División de Guaraníes a Caballo que él mismo había creado 
para incorporar a los naturales al ejército y al mismo tiempo mantener regimientos 
conformados exclusivamente por europeos, sin que se mezclaran los dos orígenes. 

Todos levantaron sus sables en señal de respeto cuando el nuevo escudo del Reino de 
Brasil fue superpuesto al tradicional de la Corona y guardaron silencio cuando la banda 
ejecutó una retreta fúnebre en honor a la anciana soberana. El aire se hacia irrespirable 
por momentos bajo la polvareda que levantaban los caballos al desfilar, pero estaban 
presentes casi todos los habitantes de la misión. Las mujeres miraban orgullosas a sus 
hombres y los niños se entretenían armando pequeñas batallas y soñando con estar 
algún día desfilando en esa plaza. 

Chagas recibió un despacho real y puso en práctica métodos de entrenamiento más 
rígidos que los habituales. Era bien conocida su fama de obsesivo y su firme dedicación 
cuando un propósito le era encomendado. Las órdenes eran claras, debían estar 
preparados para un inminente ataque, que se lanzaría apenas las tropas enviadas desde el 
viejo continente arribaran a las playas americanas. 

En la otra orilla los movimientos de tropas eran también activos, se apostaban hombres 
y cañones en todos los pasos y se reforzaban las defensas para no ser sorprendidos. 
Andresito tenía la convicción de que recuperaría por fin la ciudad donde había nacido y 
vengaría la memoria de su madre muerta por tantos sufrimientos y ausencias. Melchora 
lo rodeaba con sus brazos mientras el contemplaba encenderse las fogatas de las 
guardias portuguesas junto al Uruguay y pensaba en silencio los planes que había 
elaborado el Protector. Su misión era sumamente importante, ya que defender estos 
territorios determinaba que se impidiera el paso a toda la región de un ejército que tenía 
ansias de conquista. Pero todo se le olvidaba cuando él también devolvía el abrazo y se 
perdía en la pasión de esa piel blanca quemada por el sol, que lo llenaba de calor en el 
pequeño refugio desolado bajo un viejo lapacho, donde solían ir a ver las puestas de 
sol. 

Todo ese año de 1816 había sido en el poblado de Santo Tomé una sucesión de 
preparativos para las batallas que se llevarían a cabo apenas las órdenes vinieran desde 
Purificación 16 . Llegaban carretas cargadas de lanzas y fusiles, las tropas de ganado se 
agrupaban en los campos para asegurar la manutención de la campaña y las caballadas 
eran preparadas con mucho cuidado para que estuvieran en buena condiciones cuando 
se lanzaran a la batalla. Todos los entrenamientos a los hombres eran insuficientes, pero 
no por ello inútiles, así que se hacían con todo el rigor que se esperaba habría que 
soportar cuando se produjeran los enfrentamientos. 

En junio recibieron noticias de un Congreso en Tucumán organizado por Buenos Aires 
al que no asistirían representantes de la Liga de los Pueblos Libres, solo los cordobeses 
desoyeron las órdenes dejando claras sus intenciones de ampararse bajo el poder central. 
Pero Artigas no se distraía en esas acciones, en sus cartas prefería explicar 
detalladamente el plan de ataque que estaba dirigido a impedir el éxito de la invasión 
portuguesa con una contrainvasión desde diferentes puntos. La recuperación de los Siete 
Pueblos era fundamental en su estrategia y esto lo sabía muy bien Andresito. Cuando 
recibió la que estaba fechada el 25 de agosto, donde le indicaba que iniciara los ataques 
diecisiete días después de esa fecha, comenzó a organizar los aprestos finales. 

Que manden un chasque a Miño para que los de Concepción vengan para acá. 

16 Campamento Central de Artigas, situado cerca de la desembocadura del río Daimán, a pocos kilómetros 
al norte de la actual Paysandú, Uruguay. 
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Pero la orden es que ellos crucen por ese lugar. 

Yo estoy a cargo de las operaciones y creo que es lo más conveniente para tener 
un buen ejército. Con los hombres de Miño somos más de dos mil hombres, más 
los ochocientos de Sotelo que van a cruzar por Yapeyú. 

No va a ser fácil cruzar tanta gente. 

Ya está viniendo Yegro con sus barcos. Manden rápido la orden a Concepción y 
después nos desplazamos para La Cruz. Y que le informen que se muevan con 
cuidado, para que nadie los vea. 

Sí señor, ya estoy mandando esos partes. 

Ahora vaya compañero, que nos esperan horas de gloria. 

Andresito estaba tan entusiasmado con la posibilidad de volver a recuperar su tierra, que 
no notaba las diferencias de opiniones con quien hasta hace poco había sido su consultor 
para toda clase de decisiones. Mexías parado en un rincón del cuarto había escuchado 
toda la discusión y ocultaba apenas la sonrisa cuando el padre Acevedo le dirigía 
miradas de disgusto. No podía saber con quien había hablado el Comandante, pero tenía 
la sospecha de que la compañía permanente de ese hombre no podía traer nada bueno. 
Partieron los emisarios para dar la alerta, todas las ansiedades se ponían en marcha en 
el pecho de los guerreros, que ya sentían el cosquilleo de la emoción de la batalla. 
Todos los meses de entrenamiento se volcarían como un torrente en los pocos minutos 
que podrían durar los combates o en el destello de un cruce de espadas durante la 
batalla. 

Sin embargo fue con Acevedo con quien redactó el documento del que se hicieron 
varias copias y fueron puestas en el bolso un hombre que embarcó solo en el medio de 
la noche. La pequeña canoa apenas dejaba una estela en la que titilaban aún con más 
insistencia las estrellas, hasta que se perdieron en el silencio de grillos y ranas de la 
costa del Uruguay. Lo miraron alejarse parados bajo el viejo lapacho, junto a ese río que 
los llevaba en sueños y pensamientos hacia un destino que se había dispuesto para que 
tuvieran que luchar por todo lo que amaban. 

Tengo el alma partida por esto. 

Tiene que haber alegría en tu corazón, vamos a recuperar nuestra tierra. 

Sí, sería hermoso sentir solo eso, pero también tengo miedo y sé que no debería 
tenerlo. Una mitad de mí se alegra por todo lo que va a pasar, pero otra parte 
sabe que pueden ser estas las últimas noches que estemos juntos. 

Si debemos seguir juntos así será, pero si no la lucha igual debe continuar. 

No quiero pensar en como seguiría la lucha si no estuviera con usted. 

Los brazos de Melchora volvieron a rodearlo, hasta que la misma fuerza del abrazo hizo 
que él también la estrechara en el fresco de la costa. 

Pocos días tuvieron que pasar para que estuviera la formación completa de todos las 
divisiones en la plaza central. Habían llegado de todos los puntos donde estaban 
dispersos, buscando un refugio que les era negado desde hacía mucho tiempo. Con 
ropas rotosas como uniformes, la mayoría sostenía sus lanzas de tacuaras con punta de 
acero, algunos tenían sables y pocos armas de fuego. En sus ojos brillaba el deseo de 
obtener esa libertad de la que les hablaba su Comandante, que como un centauro 
recorría al galope todos los cuadros, con dos hombres siguiéndolo portando las banderas 
con los colores azul, rojo y blanco de los Pueblos Libres. La banda tocaba sones 
marciales y en el aire se sentía vibrar el espíritu de miles de guerreros que habían caído 
defendiendo a su pueblo y de los que todavía estaban vivos, sabiendo que tal vez 
estarían con ellos después de la próxima batalla. 

Emprendieron la marcha en silencio, dejando solamente una guardia reducida encargada 
de realizar todos los movimientos posibles en la costa para simular que todavía el 
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grueso del ejército estaba allí. Cuando llegaron al Paso de Itaquí 17 una columna se 
desprendió y cruzó el Aguapeí para instalarse en La Cruz y desde allí emprender el 
ataque. 

Las canoas estaban preparadas y repletas de hombres armados, en una de las más 
grandes se había montado la única pieza de artillería que llevaban para emprender la 
campaña. Al amanecer del 12 de Septiembre de 1816, exactamente un año después de 
combatir en Candelaria, el ejercito guaraní se disponía a cruzar el Uruguay para 
enfrentar otro enemigo. 


XII 


¿Donde están esos catarinenses que dicen que van a llegar? 

Llegó un parte de que están a unas cinco leguas de aquí. 

Que apuren el paso porque ya se movieron del otro lado. ¿Llegaron más cueros 
de San Miguel? 

Sí, ya están descargando las carretas. 

Que los apilen contra los muros y refuercen las puertas también. Hay que 
disponer un cañón en cada esquina de la plaza y dos frente al portón del patio, si 
quieren entrar van a tener que hacerlo por ahí. 

El Brigadier Chagas disponía de todo lo que tenía a mano para prepararse para 
enfrentar a sus enemigos, que sabía se habían desplazado para buscar un punto menos 
protegido por donde cruzar. Envió refuerzos al paso de Concepción, pero los hizo 
regresar inmediatamente cuando se enteró de que Miño había sumado sus fuerzas a las 
de Santo Tomé. Mandó un aviso al regimiento atrincherado en el paso de Itaquí para 
que cubriera esa posibilidad, que parecía ser la que estaba planeada y ordenó que se 
preparara un regimiento y la División de Guaraníes para que salieran a enfrentarlos en 
caso de que pudieran desembarcar. 

Jacinto nunca hablaba, se sabía que oía porque siempre asentía o negaba con la cabeza, 
pero Andresito sabía que eso no era impedimento cuando realizaba su tarea. 

Vos Jacinto vas con el cañón en esta lancha. 

Le señalaba la pesada canoa en el agua y él asentía mientras veía como alzaban y 
aseguraban la pieza de artillería. Cuando estuvo bien atada, él se sentó detrás del arma 
colocada estratégicamente en medio de la embarcación, mientras veía a su compañero 
sentarse al frente y acomodar los barriles de pólvora y las balas. 

Los hombres de la infantería subieron a los botes y se lanzó la orden de ataque, todos 
juntos hundieron sus remos en el agua dando un grito que resonó como proviniendo de 
una sola garganta. Detrás el relincho entrecortado por los nervios precedía el ingreso de 
los caballos al agua. El Uruguay venía creciendo desde hacía días, no había alcanzado 
alturas demasiado significativas, pero la comente obligaba a reforzar el remo y los 
animales se desplazaban solamente con la cabeza hacia fuera esforzándose por respirar. 
Los jinetes nadaban a su lado, sujetándose de las crines y dando gritos para arrear el 
ganado que iba cruzando apurado por la caballería. 

Faltaban todavía doscientos metros para que las primeras embarcaciones alcanzaran la 
costa cuando comenzaron los disparos de las tropas portuguesas atrincheradas en la 
salida del paso. 

Las dos lanchas cañoneras se situaran delante, la de Jacinto fue por la izquierda 
siguiendo las órdenes de su brazo levantado, a pesar de que eso significaba remontar la 


17 Actual Alvear, Corrientes, Argentina. 
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comente que los arrastraba. El oleaje subía y bajaba la embarcación haciendo que el 
vaivén volviera casi imposible apuntar, todos vieron el disparo desde la otra lancha 
hundirse en el agua varios metros antes de donde estaba el enemigo, pero Jacinto 
esperaba y cuando su extraña sabiduría le indicó, encendió la mecha y la explosión 
abrió una brecha junto al monte. Todos redoblaban el esfuerzo, el ayudante de artillería 
recargaba el cañón con una celeridad admirable, sin emitir una palabra, como si no 
hicieran falta para entenderse con su compañero. Y volvieron a disparar dando a pocos 
metros de donde había caído la anterior, el segundo golpe hizo que se abriera una 
amplia franja en el frente enemigo. 

¡Hacia allá, vamos para allá! 

Miño daba las órdenes a gritos, señalando el claro dejado por la artillería, pero un 
disparo certero lo acostó de un golpe con el hombro ensangrentado. Lo atendieron ya 
sobre el pedregullo de la costa que habían alcanzado las primeras canoas, dejando a los 
hombres en tierra. El cruce de disparos se intensificó y los sables volaban de sus vainas 
para teñirse de la sangre enemiga. Costó muchas vidas en ambos bandos el desembarco, 
pero estaban ahora en el territorio que los portugueses defenderían con uñas y dientes. 
Por el paso de La Cruz avanzó la otra parte del ejército, un puñado de soldados a cargo 
del Furriel López eran los encargados de oponerles resistencia, pero fue inútil y en 
pocos minutos de intercambios de disparos fueron dispersados por los hombres que 
hacían tierra. La desbandada culminó cuando alcanzaron la estancia donde vivía la 
familia del Furriel y desde allí se dispusieron nuevamente a resistir, pero fueron 
arrollados. En el patio cayeron casi todos los hombres de la guardia y dentro de la casa 
Atanasio López intentó proteger a su pequeña hija y a su esposa, pero los soldados sin 
su comandante para imponer la cordura y enceguecidos por la fiebre de la batalla, los 
pasaron a degüello. En uno de los cuartos encontraron a los otros dos pequeños hijos y 
una criada que se habían refugiado debajo de la cama, fueron tomados prisioneros y 
colocados en una carreta que encontraron en el galpón de la propiedad. A marcha 
forzada continuaron su travesía hasta encontrarse con la otra parte del ejército, que los 
esperaba alistando sus filas y mandando partidas de soldados a juntar todo el ganado 
que pudieran encontrar para asegurar el sustento de los hombres. 

Todos juntos emprendieron la marcha hacia el poblado que buscaban liberar, en sus 
almas todavía resonaban los ecos de los disparos, para muchos de ellos el bautismo de 
fuego y para los veteranos el inicio de otra campaña que no sabían cuando iba a 
terminar. 

Para auxiliar al Furriel López, Chagas había enviado tropas de infantería y caballería al 
mando del Mayor Ferreira Braga, pero se encontró con las tropas de Andresito mucho 
antes. En el descampado del Rincón de la Cruz los ejércitos se divisaron y no medió 
advertencia, el ataque se lanzó a todo galope y los lanceros guaraníes destrozaron a la 
caballería portuguesa, que no tuvo otro remedio que volver grupas y correr a refugiarse 
en San Borja. 

Solamente el cuerpo de naturales los estaban esperando, protegidos por el monte que 
bordeaba un pequeño arroyo a escasas dos leguas del pueblo. Cuando apareció la 
avanzada del ejército de Andresito salieron al descubierto, no eran más de doscientos 
los soldados, pero su aspecto era feroz. Todos en sus caballos, con las lanzas afiladas 
preparándose para buscar morder la carne del que osara enfrentarlos. 

Cuando se agrupó la tropa, Andresito se puso al frente y con una seña llamó a los porta 
estandartes para que formaran junto a él, se adelantó también un tambor y una flauta y 
el Comandante llamó a uno de los capitanes. 

¿Está seguro de lo que me dijo antes? 

Sí señor, es como yo le dije. 
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Entonces me va a acompañar. 

Con mucho gusto. 

Partieron al son del ritmo marcial que los músicos imponían a la escena. Del otro bando 
se adelantaron tres hombres a caballo, calculando el paso para encontrarse a mitad de 
camino entre los dos ejércitos. Fueron aminorando la marcha a medida que se 
acercaban, estudiándose a la distancia, hasta que se encontraron los dos grupos frente a 
frente. 

Soy Andrés Artigas y vengo en nombre del Gobierno de la Libertad a invitarlos 
a que unamos nuestras fuerzas contra el enemigo común. 

Soy Vicente Tiraparé, Capitán de la Primera Compañía de Caballería de 
Naturales de San Borja, al mando de estos hombres. 

Yo te conozco Vicente y a tus hermanos Ignacio y Cecilio. 

El soldado lo estudió detenidamente y por un instante sus ojos se detuvieron en la 
mirada del Comandante. 

¡Andrés Guacurarí!- exclamó sorprendido. 

Sí Vicente, pero el Protector me adoptó como su hijo y por eso llevo su apellido. 
Acercó su caballo hasta ponerse al lado de su viejo conocido y se estrechó en un largo 
abrazo que fue festejado a gritos por los otros hermanos Tiraparé. Todos juntos fueron 
al paso hasta estar enfrente de los hombres junto al monte y fue Andresito el que se 
adelantó para hablar haciendo una seña a su Capitán para que se pusiera junto a él. 

Hermanos, yo Andrés Guacurarí y Artigas, Comandante General de las Misiones 
por el Supremo Gobierno de la Libertad, vengo a hablar a los naturales de este 
pueblo. Tal vez estas palabras ya hayan sido escuchadas por ustedes en la carta 
que envié con mi Capitán Manuel Curaeté aquí conmigo, que cruzó el río en 
medio de la noche para traer mi mensaje, pero yo personalmente también quiero 
dárselos. Por un favor del cielo he sido llamado al frente del mando de la 
Misiones y ya he tenido la dicha de quitar los pueblos del mando de Buenos 
Aires y del yugo de Paraguay. Ahora estoy aquí para liberar a los Siete Pueblos 
Orientales del tiránico dominio del portugués, bajo el cual los indios hemos 
estado gimiendo la dura esclavitud por más de quince años. He puesto a mi 
ejército a enfrentarlos sabiendo que Dios favorecerá mis sanos pensamientos de 
dejar que cada pueblo se gobierne por sí mismo, libre del dominio de españoles 
o portugueses o de cualquier otra provincia que nos quiera gobernar. Amados 
hermanos abran los ojos que ya los alumbra la hermosa luz de la libertad, vengo 
a buscarlos porque son mis semejantes, vengo a romper las cadenas de la tiranía. 
Como Moisés y Aarón liberaron al Pueblo Judío de los Faraones así yo vengo a 
liberarlos. Hermanos míos levantemos todos juntos el sagrado grito de la libertad 
para destruir a las tiranías y prueben del delicioso néctar que les ofrezco con las 
venas del corazón, que lo traigo deshecho por su amor. 

Agachó la cabeza en señal de respeto y todas las gargantas se abrieron para vivarlo. Los 
porta estandartes agitaron varias veces las banderas y el ejército se acercó para sumarse 
a su Comandante. Muchos abrazos y señales de alegría se vieron en el encuentro de las 
dos tropas, que ahora compartían el mismo enemigo. 

Amanecía el 21 de Septiembre cuando las tropas se situaron a un tiro de distancia de la 
misión de San Francisco de Borja, animados por su Comandante que encabezaba la 
marcha. Armaron un campamento al Este y otro al Sur de la población, además varias 
guardias fueron esparcidas por todo el perímetro, pero con las primeras sombras un 
jinete salió del poblado silencioso por detrás del huerto. Cuando dieron el grito de alerta 
ya era tarde y los escasos disparos no pudieron impedir que se internara al galope en el 
bañado. 
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XIII 


Las dos goletas y las lanchas cañoneras aprovechaban la creciente del Uruguay para 
desplazarse, pero la falta de viento favorable los mantenía detenidos demasiado tiempo. 
El Capitán Justo Yegro leía el parte de la invasión de Andresito y se exaltaba hasta el 
paroxismo a pesar de la calma que lo rodeaba. Daba gritos en cubierta por cualquier 
cosa y se recostaba en la popa sin quitar los ojos de ese sur que se negaba a enviarle sus 
vientos. Las banderas tricolores estaban muertas en los mástiles y Yegro se lamentaba 
por no poder estar en el ataque que seguramente le dejaría un buen botín a repartir. A 
duras penas alcanzaron la guardia del arroyo San Felipe y anclaron en su 
desembocadura, en una espera que los hombres no podían entender. 

Pantaleón Sotelo oteaba el horizonte desde la costa de Yapeyú, los partes de San Borja 
anunciaban la inminente invasión y ellos todavía no habían podido partir. Cuando avistó 
las naves acercándose, el vigía corrió a avisar a su jefe, que estaba encerrado en su 
despacho sin deseos de atender a nadie. 

¿ Qué pasa soldado, por qué el apuro?- contestó con mala cara cuando abrió la 

puerta. 

Ya llegan los barcos señor, están a menos de media legua de acá. 

Todos se agitaron y el pueblo parecía un hormiguero atacado, con todos moviéndose y 
chocándose entre si en el apuro por recibir y reaprovisionar a los barcos recién llegados 
al puerto. 

Con el apoyo de las naves, Sotelo embarcó a sus casi mil quinientos hombres entre 
naturales y tropas que había enviado Méndez desde Comentes. Atravesaron el Uruguay 
por el paso de Yapeyú y se dirigieron a marcha forzada al paso de Santa María, en el 
arroyo Ibicuí. 

Un caballo entró al campamento de San Diego galopando con furia desesperada, cuando 
el jinete logró detenerlo le salía una espuma sanguinolenta por la nariz y la boca, apenas 
conseguía mantener al hombre sobre sus patas temblorosas. Antonio José de Moura 
desmontó, pero no consiguió dar tres pasos y cayó de bruces al suelo, cuando lograron 
reanimarlo con agua fresca bajo la sombra de unos frondosos árboles reaccionó 
desesperado. 

Los insurrectos tienen rodeada la plaza de San Borja. 

¿Cómo dice soldado? 

Me envió el Brigadier Chagas a pedir socorro, nos están atacando. 

Avisen rápido al Teniente y atiendan a ese hombre. - ordenó el Sargento a 

cargo. 

Inmediatamente comenzaron los preparativos para partir, el Teniente Coronel José de 
Abreu supervisaba personalmente las condiciones de la tropa que se iba formando a 
medida que preparaban sus pertrechos. Las carretas se cargaban con pólvora y 
provisiones a toda prisa, buscando atender con urgencia el pedido de socorro. Al 
amanecer del día siguiente la tropa se puso en camino. Después de dos días de marcha 
traspusieron a duras penas el crecido Ibicuí, para asentar la defensa del lado donde 
debían llegar una parte de las tropas artiguistas que ya estaban cerca, según las patrullas 
de vanguardia. 

En la alta barranca del río el jefe portugués hizo instalar dos cañones y los ocultó bajo 
pesadas ramas cortadas por los soldados en los montes cercanos. Todos permanecieron 
emboscados esperando la llegada de la flota invasora. 

Cuando las tropas de Sotelo, apoyadas por las dos goletas y las lanchas intentaron el 
cruce del río, fueron recibidos por metralla y balas de arcabuces de los portugueses. El 
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agua se enrojeció sobre las costas por la sangre derramada desde los dos bandos, arreció 
el fuego de todas las bocas posibles y la batalla se encarnizó bajo el sol del mediodía. 
Una de las goletas fue hundida a cañonazos y varias lanchas corrieron la misma suerte, 
llevándose al fondo del río a los valerosos hombres que estaban impedidos de nadar por 
el peso de las armas que cargaban. Se juntaron bajo el sol despiadado todas las muertes 
posibles, retorciéndose en el barro y gritando de dolor y rabia, pero el valor seguía 
llevando a los hombres adelante tratando de quebrar las defensas. Sobre el río se 
cruzaban disparos a mansalva y los portugueses resistían con el corazón apretado entre 
los dientes, seguros de que estaban frenando la invasión a tierras de sus amados reyes. 

Rápido conténganlos por el este.- gritaba el Teniente a sus sargentos, que hacían 
lo imposible por cumplir las órdenes. 

En medio de la confusión y el humo apareció un jinete con un nuevo mensaje, cuando 
Abreu leyó la copia del ultimátum que había enviado Andresito a Chagas apresuró el 
desenlace. 

Preparen la partida, debemos dirigimos a San Borja inmediatamente. Dejen 
montados los cañones y algunos hombres de apoyo. 

Las órdenes recorrían las defensas de punta a punta y poco a poco los hombres se iban 
replegando, pero también la intensidad del ataque había disminuido. 

Sotelo ante la imposibilidad de trepar las barrancas, ordenó embarcar a todos los 
hombres. Las lanchas cargadas se dirigieron a la desembocadura, para superar por el 
Uruguay las defensas que se había interpuesto a su desesperación de sumarse al ataque. 
Las bocas de fuego mantuvieron su voz viva durante todo el tiempo que tardaron los 
portugueses en alejarse y varias leguas después de haber emprendido la marcha, Abreu 
y su hombres todavía escuchaban sus últimos disparos antes de caer en manos de los 
artiguistas que se las apropiaron. 

El pueblo estaba callado, no había nadie que se moviera dentro ni fuera de los patios. 
Las tropas de Andresito habían quebrado las defensas que montara Chagas en las 
bocacalles, dejando como último refugio los patios amurallados que resistían 
estoicamente. 

La comida y el agua escaseaban desde el segundo día de sitio y ya iba más de una 
semana de permanecer encerrados. El llanto de los niños se escuchaba nítido en el 
campamento, donde se esperaba con impaciencia la orden de ataque. Ya habían 
intentado varias escaramuzas atacando por distintos frentes, pero todas habían sido 
rechazadas y la provisión de pólvora y balas de la gente de Chagas era muy abundante. 
Pero la negativa a dar una respuesta a su ultimátum había hecho que Andresito se 
enfureciera. 

¿Qué le pasa a este hombre? Le ofrezco una rendición digna y evitaremos 
mucho sufrimiento si esto termina. 

No va a entrar en razones, es un hombre que siempre cumple las órdenes y si le 
dijeron que resista eso hará, aunque tenga que llevarse todas las vidas con él. 
Pero Vicente, no tiene posibilidad. Ni siquiera pueden intentar escapar, no es 
posible. 

Anoche se escapó un jinete, a dos los pudimos detener, pero éste se escapó. 
Seguramente llevaba copias de mi carta anunciando el ataque, pero están lejos 
todavía de aquí, no creo que lleguen antes de que tomemos las plaza. 

Tenemos que apurarnos Comandante, no sabemos a que distancia están los 
refuerzos y pueden llegar en cualquier momento. 

Vamos, es hora de que recuperemos nuestra tierra para siempre. 

Andresito tendió su mano y Vicente la estrechó emocionado antes de salir al fresco de la 
madrugada, que cubría de gotas el pasto bajo sus pies. 
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Comenzaron las escaramuzas y otra vez los mismos resultados, Andresito todavía no se 
había atrevido a usar el cañón contra las murallas, por temor a dañar a la población civil. 
Pensaba en los parientes de su hombres, prisioneros y puestos en el frente de las 
defensas para impedir los ataques desaforados de sus rivales. Ese día Chagas había 
hecho desfilar a un grupo de familias guaraníes frente al portón e hizo que lo cerraran 
con la imagen de ellos recortada detrás de sus hojas. 

Vamos hermano, hoy te toca a vos. 

Jacinto miraba a su Comandante extrañado, por primera vez le temblaba el pulso, al 
levantar los ojos vio sobre los muros una hilera de cabezas indias que asomaban y se 
sintió descorazonado. 

Hagamos algunos disparos al portón y al muro para abrir un boquete. 

Sus ojos no regresaban de la muralla, se detenían en las formas de los ojos que parecían 
suplicarle que no disparara, miró fijamente a su Comandante y negó con la cabeza antes 
de apoyar su mentón en el pecho. 

¡Que dispares te digo hombre! 

Volvió a negarse. 

Traigan a otro artillero, rápido. Y usted soldado va a pagar caro esta traición. 

Las lágrimas corrían por sus mejillas cuando se sentó detrás del arma, Jacinto no podía 
defraudar a su jefe y con el alma partida se dispuso a efectuar el primer disparo. El 
ataque se lanzó a pleno, cientos de hombres corrieron a enfrentar las murallas que los 
separaban de su conquista y desde adentro arreciaban las balas intentado una defensa. 
Entonces vieron asomar la boca de un cañón por encima de la esquina de la iglesia, el 
portugués que la manejaba apuntó solamente un minuto el arma cargada y disparó. 
Cuando el humo se disipó Andresito se puso de pie a duras penas, vio el cañón que 
estaba a pocos paso de distancia destrozado y el cuerpo ensangrentado de Jacinto 
retorciéndose a su lado. Los ayudantes del artillero yacían cerca, uno de ellos con los 
brazos arrancados y el otro convertido en un charco de sangre junto a un matorral. 

Se le detuvo el corazón un instante, no escuchaba nada y todo parecía haber salido de 
otra mente para instalarse a contarle al oído lo que estaba sucediendo, pero los gritos 
eran reales y el dolor también. Lo supo cuando uno de sus hombres se acercó y lo tocó 
para que se volviera a mirarlo porque ignoraba sus gritos. Tenía el hombro izquierdo 
seriamente golpeado y miraba al soldado gesticular y hablarle, hasta que poco a poco las 
palabras comenzaron a fluir por su oídos. 

Nos están masacrando señor, no pudimos entrar por el portón con las hachas. 

Le costó pronunciar las palabras, volvió a levantar la vista y vio que los que morían 
sobre las murallas eran tan indios como los que las atacaban. 

Retírense, ordene la retirada. 

¡Replegarse! ¡Replegarse! 


XIV 

Primero fue el rostro de su madre que estaba acariciando sus manos, como solía hacer 
cuando de niño se acurrucaba asustado intentando cobijarse nuevamente dentro de ella, 
después fue Melchora la que se acercó y le habló al oído haciéndolo sonreír. Pero todo 
se fue volviendo bruma, convirtiendo a los rostros amados en siluetas que le volvían la 
espalda. De repente entre la niebla surgió la figura de un hombre que hacía caracolear su 
caballo hasta pararse enfrente suyo y vociferaba sin palabras, pero adivinaba el gesto de 
rabia brotando de sus ojos. Poco a poco la imagen se volvía más y más luminosa y 
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cuando el jinete estaba casi encima suyo apareció Artigas, con el uniforme de 
Blandengues y la cara sonriente. 

Déjelo que yo voy a hacer que cumpla las órdenes.- le decía dándole la espalda. 
Después se le acercaba hasta casi rozarle la nariz y le hablaba en un idioma que no 
entendía, las palabras le eran incomprensibles, pero podía seguir el gesto de su brazo 
levantado y apuntando al horizonte. Entre la bruma escuchó disparos lejanos, hasta que 
uno explotó muy cerca y lo hizo despertar. 

Estaba bañado en sudor frío, mirando perdido la soledad del interior de su tienda. Buscó 
a tientas el cuerpo tibio a su lado para abrazarlo, como siempre lo hacía cuando tenía 
una pesadilla, pero encontró solamente unas mantas arrugadas. Salió apresurado, 
buscando el aire fresco de la madrugada y volvió a ver la silueta de la ciudad sitiada, 
pero no era la lejana Montevideo de su juventud, era San Borja, la imagen que tenía 
grabada en la memoria desde que había nacido y eso lo hizo estremecerse. 

¿Qué pasó, que fueron esos tiros?- preguntó a un hombre de la guardia. 

Unos soldados quisieron buscar agua de la lagunita y los sorprendimos. 

Están desesperados, no van a tardar en rendirse. Ya van casi dos semanas. 

Sí mi Comandante, no tienen más agua ni comida, ya se están comiendo la 

caballada. 

Recorrió el campamento antes del amanecer y se detuvo donde estaban descansando los 
heridos, recibiendo una precaria atención que siempre era insuficiente. Siguió hasta 
donde en el monte se recortaba la vista del bañado bajo la bruma, dejando que su 
imaginación se perdiera en esos recuerdos de otros tiempos que ahora lo acosaban. Las 
órdenes recibidas habían sido claras, pero no había conseguido poder cumplirlas hasta 
ahora y el retraso de los refuerzos ya lo preocupaban. Esa mañana, después de doce días 
de sitio, llegaron las embarcaciones de Yegro cargando a las diezmadas tropas de 
Pantaleón Sotelo. Su caballería había perdido gran parte de los animales y la infantería 
casi la mitad de sus hombres, pero sumados a los que estaban en el campamento eran un 
grupo muy numeroso y aunque no contaban con suficientes armas tenían el valor como 
impulso para alcanzar la victoria al día siguiente. 

Ese 3 de Octubre el sol era un reflejo entre la niebla que salía del bañado, llegando en 
lenguas largas hasta los muros laterales del cementerio. Fray Acevedo ofició una breve 
misa donde dio la bendición a los valientes que estaban preparados para salir a combatir 
y la orden del Comandante Andresito rompió la quietud de la mañana. Los gritos 
silenciaron los sones marciales de la banda de música, era el inicio del ataque definitivo. 
Los portugueses esperaban en las trincheras rodeadas de pilas de cueros, con sus 
cañones dispuestos en los muros apuntados a la plaza. La caballería salió del patio y se 
movía de un lado para el otro, dispuestos a enfrentar a los guaraníes y sus briosos 
corceles. 

Retumbaron los primeros cañonazos, dejando con su metralla esparcidos en la calle a las 
primeras líneas de los atacantes, que se multiplicaban arremetiendo por diferentes 
puntos. Se levantaban los sapucays cuando caían soldados de uniforme y se 
redoblaron cuando uno de ellos fue arrastrado por su caballo colgando del estribo. Los 
arcabuces lanzaban lenguas de fuego buscando alcanzar el corazón del enemigo. Cortar 
el cartucho, tirar la pólvora dentro del caño, compactarla, después introducir la bala y 
volver a compactarlo, no eran movimientos sencillos. Pero en la batalla se hacían en un 
instante, aunque a veces eso no alcanzaba y los cuchillos y espadas relucían, haciendo 
rodar por tierra las armas descargadas. Las trincheras cayeron, la caballería portuguesa 
fue arrasada y ya los hombres de Andresito estaban frente a la puerta con sus hachas. 


18 Grito que según su forma y entonación refleja distintos estados de ánimo, típico del hombre del Litoral. 

38 



El pueblo resistía con todas la energías que podían extraerle a su hambre, había decisión 
y miedo en sus miradas cuando sentían los golpes y los gritos que anunciaban que había 
otras voluntades pugnado por entrar. Desde la torre de la iglesia Antonio Eripé miraba 
con impotencia como algunos empezaban a escalar los muros, hizo un disparo con su 
pistola y cuando comenzaba a recargarla escuchó explosiones lejanas. 

¡Estamos salvados! Vienen los refuerzos, vienen los refuerzos. 

Veía asomar entre la bruma del bañado a los portaestandartes del ejército de Abreu que 
se desplegaba en el llano frente al palmar. Rápidamente se desprendió la caballería al 
mando de Vicente Tiraparé y se dirigió a enfrentarlo, lo apoyaban tres regimientos más 
al mando de Arapotí, Maracajú y Güira Vera. Los grupos se alinearon en diferentes 
puntos entre los dos manzanares y el gran bañado, para tener enfrente la planicie que 
estaba bordeada por líneas de palmeras que seguían el perímetro, marcando el terreno 
firme. 

Atacaron por todos los frentes, pero los portugueses formaron un cuadro de tres en 
fondo con los hombres de infantería, resguardando la caballería. Los disparos hacían 
rodar por tierra a los lanceros, dejando sus caballos manchados de sangre, con los gritos 
haciendo vibrar los pechos. Los dos cañones que le quedaban a Abreu buscaban los 
cuerpos que se volvían a reagrupar luego de las embestidas y hacían estragos con su 
metralla en el ejército guaraní. 

Andresito intervino en la pelea al mando de un grupo que había permanecido en el sitio 
y se sumó al combate en una arremetida que casi logró penetrar las líneas enemigas. 
Pero poco a poco el campo se iba regando de cadáveres, los gritos de los heridos se 
escuchaban nítidos en el borde del bañado. Una carga tras otra se deshacían en las 
murallas defendidas por el ejército de uniformes impecables, que esperaba 
pacientemente a su enemigo hasta tenerlo a tiro de fusil. Era muy diferente pelear contra 
esos hombres semidesnudos que arremetían con armas rudimentarias a lo que estaban 
acostumbrados con las tropas europeas al mando de Napoleón, pero su profesionalismo 
se iba imponiendo. Pasadas ya la hora de combate, la caballería portuguesa hizo su 
aparición para poner fin a la batalla, Andresito al mando de los restos de varios 
batallones dirigió la arremetida intentando hacerles frente. Las palmeras se hacían 
borrosas en el galope de los caballos que se encontraban en choques imponentes, 
dejando en el suelo a jinetes y caballos heridos o muertos. 

¡Cuidado Comandante!- alcanzó a advertirle Javier Arapotí, pero estaba 

demasiado cerca para esquivarlo. 

No tuvo tiempo más que para apuntar su sable al cuerpo del jinete, pero el golpe hizo 
rodar al caballo arrastrándolo. Se puso de pie casi instantáneamente buscando su espada, 
pero no la pudo encontrar. Al verlo caído tres portugueses dirigieron sus corceles a 
donde estaba, Arapotí lo alcanzó a levantar de las axilas casi a pleno galope para 
llevarlo a buscar refugio entre los cilindricos troncos, que asistían imperturbables al 
baño de sangre. 

Un grupo de portugueses ya alcanzaba las viviendas y era recibido por gritos y llantos 
de alegría en la población que volvía a tener esperanzas de sobrevivir al ataque. El 
ejército guaraní se desbandó para diferentes rumbos, con la orden de juntarse en los 
pasos del Uruguay. Pero las tropas de Abreu no iban a soltar fácilmente a su presa, 
persiguieron a los grupos más numerosos hasta el borde del río y cañonearon a las 
embarcaciones de Yegro cuando intentaban soltar amarras. Las aguas se enturbiaban de 
barro y sangre donde eran alcanzados, muchos dejaron sus vidas frente a esas costas que 
ahora intentaban abandonar. 

Tiraparé y su grupo se internaron al bañado por el lado sur y dejaron abandonada la 
única pieza de artillería que les quedaba cuando se enterró en el barro. Sobre el campo 
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frente al palmar quedaron más de cuatrocientos cadáveres y alrededor de la ciudad, más 
de cien, nunca se podrían contar los cuerpos que se llevaron las aguas, pero en el 
corazón de todos latían todavía esas almas. 

Desesperadas brazadas en el río turbio que continuaba su viaje, arrastrando consigo los 
restos de coraje ahora apagados en medio de tanta lucha. Un cañonazo derrumbó el 
mástil de una de las goletas de Yegro, arrancando gritos de triunfo de los portugueses 
que se afirmaban en la costa, dispuestos a no dejar escapar a ningún enemigo de su 
patria. Las lanchas partían repletas de hombres que buscaban una salvación, para poder 
regresar al campo de batalla en condiciones de vencer a ese enemigo que hoy los había 
derrotado. Dos de ellas se hundieron cuando ya estaban a más de cien metros de la 
costa. Los hombres nadaban como podían bajo el peso de sus armas, pero apenas 
hacían pie eran recibidos por una lluvia de balas y metralla. En la costa quedaron más 
de dos mil caballos y yeguas, carretas cargadas de pólvora y las ilusiones de poder 
recuperar esas tierras que ellos sentían propias. 

Desde la borda de la goleta que había quedado intacta, Andresito observaba todo lo que 
ocurría en la costa mordiéndose los labios de impotencia, pero sabiendo que nada podía 
hacer frente al desastre que se cernía sobre sus hermanos acorralados contra el río que 
ahora se volvía su enemigo. 
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2da Parte: 

“Enemigo del alma” 

I 

Ella estuvo atenta a todas las batallas, incluso en medio de una noche no se pudo 
contener cuando escuchó varios disparos y corrió a la costa envuelta en oscuridad. No 
importaba en esos momentos la victoria o la derrota, solamente importaba que él 
volviera. Las angustias la perseguían a lo largo de los días que se volvían interminables. 
Lo cotidiano se volvió automático, hecho a toda prisa buscando tener más tiempo para 
estar junto al río. Bajo el viejo lapacho pasó horas atisbando con todos los sentidos 
alertas, para poder mitigar la incertidumbre aunque fuera con algún destello que pudiera 
ser interpretado. Melchora sentía que toda su vida dependía de la suerte de su amado, 
pero también sabía que el destino de todo un pueblo estaba por encima de sus deseos. 
En su corazón en guerra se debatía el temor por su hombre amado y el fervor por el 
ideal que se lo había llevado de su lado. 

En el poblado habían quedado las mujeres, los niños y algunos viejos, de los hombres 
solamente quedó Mexías a cargo de organizar todo y mantener el contacto con las tropas 
a través de mensajeros que cruzaban el río casi a diario llevando y trayendo 
información. Esa tarde estaban ambos en la costa del paso observando lo que pasaba 
enfrente, no se habían movido de ahí desde el día anterior, cuando acompañaron la 
partida de las naves de Yegro con sus almas subidas a los barcos y las lanchas, 
llevándose en ellas un poco de aliento para sus hombres. 

No hizo falta que nadie les dijera que las tropas que enfrentaron al corsario en el Ibicuí 
habían llegado al poblado, lo adivinaron cuando escucharon los cañones retumbando 
por el lado del bañado. Fueron horas de angustia, para ver desesperados como caían 
muertos sus soldados en la costa tratando de subir a los barcos. Un gemido recorrió a las 
mujeres cuando vieron el cañonazo que hundió una lancha y cuando otro acertó al palo 
mayor de una de las goletas, Melchora tuvo que poner una mano sobre el corazón para 
saber que todavía seguía allí y no había dejado de latir. 

Lo vio desembarcar y subir al borde de la barranca seguido por Mexías que no se atrevía 
a decir palabra. Después le acercaron un caballo y caminó lento hasta el poblado, la 
iglesia desierta lo recibió silenciosa. Solo la imagen de Cristo clavado en la cruz 
escuchó sus plegarias en la que descargó todas las angustias de su corazón, cuando 
volvió a salir ya había oscurecido. Caminó por el patio hasta uno de los bancos y se 
sentó con el puño sosteniendo su mentón, ella se acercó en silencio para sentarse en el 
otro extremo del tablón. Estuvieron sin siquiera mirarse durante un largo rato, hasta que 
un soldado se acercó con una botella y un vaso que sirvió solícito al Comandante. 

Los llantos provenientes de las viviendas de las familias, que habían recibido la noticia 
de la derrota y de la muerte de alguno de sus miembros, le llegaban nítidos atravesando 
la noche. 

Había bebido dos vasos cuando se acercó una anciana, para arrodillarse frente a donde 
él estaba sentado. 

¿Qué sabe de mi hijo? 

Allá todavía están peleando y muchos escaparon. 

¿Entonces todavía está vivo? 

No puedo asegurarle eso. Pero puedo decirle que él luchó con toda su alma y va 
a seguir luchando por defenderse. 

Eso no me alcanza. Me dijeron unos de su regimiento que él murió en el palmar. 
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Yo lo conocí y puedo asegurarle que era tan buen soldado como hijo y si eso 
pasó seguro que murió con honor para que usted se enorgullezca de él. Hoy 
vamos a rezar todo el día por su alma, para que Dios lo proteja si sigue en esta 
tierra o para que lo reciba a su lado si es que se ha ido. 

Lágrimas gruesas corrieron por la mejilla de la mujer que bajó la mirada haciendo caer 
las gotas sobre los pies del Comandante. 

Levántese madrecita y vaya con sus nietos que son chicos todavía y también la 
necesitan. Cuando ellos crezcan sabrán que su padre peleó bravamente por su 
libertad. 

La mujer se retiró con el llanto colgando en sus ojos y recién entonces él la miró. 
¿También tuviste miedo? 

Mucho... demasiado. 

No pude cumplir con mis promesas. Te fallé y también a mi madre...a todos. 

No se castigue tanto Comandante, ya habrá otra oportunidad. 

Él vio en sus ojos que ella continuaba creyendo y a pesar de todos los temores lo 
seguiría a donde fuera y soportaría todo lo que hubiera que soportar. Se acercó hasta que 
estuvieron muy juntos y permaneció en silencio largos minutos abrazándola antes de 
dejarse llevar a intentar un descanso. 

Pocos días estuvieron en ese Santo Tomé lleno de tristezas, la orden de Artigas había 
sido clara, debían marchar a las Tranqueras de Loreto 19 y rearmar la tropa para 
mantener firmes las defensas. Desde allí partieron numerosos contingentes buscando 
hombres en los poblados y en los bordes del estero, donde se habían refugiado 
escapando a tantas guerras. 

Pantaleón Sotelo a pesar de la herida que había recibido salió al frente de otra parte de 
la tropa hacia Yapeyú donde instaló un campamento y Justo Yegro trasladó sus naves 
averiadas hasta La Cruz para intentar repararlas. 

Ya casi nada quedaba, pero seguían adelante y el hambre no era un obstáculo demasiado 
grande como para frenar el deseo de seguir luchando. Salían partidas todos los días a 
recolectar el poco ganado que todavía había en la zona o para cazar lo que pudieran. Las 
manadas de carpinchos eran perseguidas y cazadas por grupos de soldados ayudados 
por baqueanos, con su perros conocedores de esas lenguas del Iberá. 

Los correntinos que habían llegado para sumarse a los guaraníes emprendieron su 
regreso atravesando leguas de caminos desolados, llevando consigo todavía entre los 
labios el sabor amargo de la derrota. También llegaban hombres que habían formado 
parte de la infantería de Berdún, que fue hecha pedazos por la caballería portuguesa al 
mando de Mena Barreto en las suaves pendientes de la costa del Ibiracohay y de las 
tropas de Artigas, que habían muerto por cientos en los cerros de Carumbé y en las 
puntas del Cuareim. Cada día se recibían malas noticias, por todos los frentes solamente 
se habían conseguido derrotas, hambre que hacía llorar a los niños y muerte que dejaba 
viudas a cientos de mujeres. Pero la más grave de todas fue la de Fructuoso Rivera en 
India Muerta, que dejó el paso libre a los Voluntarios Reales al mando del General 
Lecor para entrar a Montevideo. 

El Marqués de Alegrete se enteró de la concentración de artiguistas en La Cruz y ordenó 
a Chagas que desmantele la flota corsaria, para que no pudiera interponerse a sus planes. 
Al amanecer del principio del verano, se aproximaron sin ser notadas unas enormes 
canoas artilladas. Las vieron cuando ya estaban muy cerca, pero todavía hubo tiempo de 
abrir fuego. Desde las lanchas también los cañones arrojaron su poderío contra el 
pueblo, destruyendo varias casas donde sus habitantes todavía no terminaban de 


19 Actual Ituzaingó, Comentes, Argentina. 

20 Anfibio herbívoro de carne muy apreciada, el roedor más grande de Sudamérica. 
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despertar. Solamente una leve brisa sacudía las velas, haciendo imposible las maniobras 
de la goleta mayor, que recibió cinco impactos en uno de sus lados. Terminó su periplo 
encallando en una isla adonde los hombres saltaban desesperados . 

Ya el año se había terminado, llevándose consigo esos dos últimos meses de privaciones 
y de dolor por el fracaso. Dentro del Comandante se mantenía tenso como un parche de 
tambor su deseo de derrotar a los enemigos ancestrales y resonó nuevamente cuando 
recibió la noticia del ataque portugués a los barcos de Yegro, en la desembocadura del 
Aguapeí. Marchó hacia allí con quinientos hombres, esperando los refuerzos de otros 
mil que vendrían de los pueblos de las misiones del Paraná. 

Divisaron desde lejos la cúpula de la iglesia, elevándose sobre las palmeras que 
coronaban la colina sobre la que había sido construida. Cuando llegaron todo había 
terminado, pero las noticias describiendo movimientos de tropas al otro lado del río, 
hicieron que se preparara para recibir un inminente ataque. 

El 1 de Enero de 1817 el Gobernador y Capitán General de Río Grande do Sul Mariscal 
Luis Telez da Silva Camina e Menezes, Quinto Marqués de Alegrete envió la orden del 
contraataque. 

Das Chagas Santos leyó detenidamente el parte recibido y resonaron dentro suyo los 
ecos de los disparos en los días del sitio. Era la oportunidad de tomar venganza de tanta 
angustia, de castigar a los que lo habían amenazado y mantenido en vilo durante tantos 
días. No perdió el tiempo y preparó en pocos días todo lo que tenía para atravesar el 
Uruguay, dejando solamente una reducida guardia en San Borja. En nueve carretas 
cargaron las armas, para llevarlas hasta las canoas que las cruzarían al otro lado del río, 
quinientos cincuenta hombres fuertemente armados era el contingente que se desplazaba 
hacia La Cruz. Una partida de avanzada cruzaría por el Paso de Itaquí para proteger el 
desembarco del grueso de la tropa una legua más al Sur, en la desembocadura del 
Aguapey. Cuando Andresito se enteró de los movimientos del enemigo puso en marcha 
sus defensas, ordenó a Vicente que fuera con un centenar de hombres al Paso de Itaquí y 
al Capitán Yegro que, con lo que quedaba de su escuadrilla fluvial, defendiera el punto 
donde el Uruguay cambia de color cuando recibe el agua cristalina del Aguapey. 


II 


Dejen espacio para los niños.- Melchora ordenaba con voz suave pero gesto 
firme, a los hombres que se empeñaban en llenar las carretas con todo lo que 
pudieran juntar. 

Ella organizaba la partida con rumbo a Yapeyú de la caravana cargada de niños llorosos 
y mujeres que ya no tenían más lágrimas que derramar. Al frente de la desoladora fila 
marchaban carros cargados con las imágenes de los santos y los bienes más preciados 
del pueblo, las joyas y ornamentos de la iglesia. 

Sobre las almas pesaba el dolor de dejar su tierra, pero ya habían tenido tantos 
desarraigos que parecían estar acostumbrados sin saberlo al abandono. Todos sabían que 
había hombres esperando preparados para luchar por lo que les pertenecía por derecho y 
eso los animaba a pensar que tal vez pronto pudieran volver. 

Andresito supervisaba las maniobras y despedía dando ánimos a los que partían. 
También estaba atento a los partes que le llegaban de los vigías de la costa, que le 
anunciaban el inminente ataque del enemigo. 

Usted y sus hombres deberán defender el paso de Itaquí, lo va a acompañar 
Yegro por el río y parte de su flota, el resto del ejército esperará en la boca del 
Aguapey, por donde suponemos desembarcará con más fuerza el enemigo. 
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Como usted ordene mi Comandante. 

Tiraparé salió con decisión al frente de sus más de cien hombres para enfrentar a los 
portugueses que venían a marcha forzada, con la intención de devolver las atenciones 
recibidas solamente dos meses antes. Cuando amanecía el 19 de enero las tropas al 
mando del Teniente Carvalho da Silva comenzaron a cruzar el río, los primeros en 
desembarcar se apostaron para defender las cimas de las barrancas que harían de 
protección para la llegada de la caballería. El río estaba tan bajo que los caballos 
tardaban pocos minutos en atravesarlo, prácticamente caminando todo su recorrido. 
Todavía no habían terminado de llegar las tropas, cuando vieron recortarse sobre las 
lomas la silueta de los hombres de Vicente, decididos a frenar aquel avance. Dos 
soldados con banderas blancas se acercaron a menos de cien metros de donde estaba 
apostada la avanzada portuguesa y uno de ellos se adelantó. 

El Capitán Tirapáré, del ejército de Andrés Artigas al frente de las tropas 
misioneras convida a los portugueses a rendirse. Combatir equivale a sacrificar 
inútilmente sus soldados. Si huyen serán perseguidos y no podrán cruzar el 
Uruguay. 

Como toda respuesta, el viento arrastraba el silencio del calor que ya comenzaba a 
descargar el sol sobre la tierra. Nadie se movió durante esa fracción de segundo que 
duró una eternidad, luego sin que mediara orden alguna, los hombres continuaron 
ubicándose para defender la posición tomada. Desde la costa de enfrente partieron 
lanchones cargados con soldados de infantería para respaldar el ataque, Yegro intentó 
detenerlos pero sus naves fueron repelidas y tuvo que resignar una de las canoas que 
debió ser abandonada a manos de los portugueses. 

Vicente inició un ataque con el pequeño cañón, pero no apuntaron bien el primer 
disparo y la bala dio por tierra, levantando una polvareda que fue festejada con gritos de 
triunfo en las tropas portuguesas. No hubo una refriega, desde la costa arreciaban los 
disparos haciendo remolinar las tropas guaraníes que solamente contaban con lanzas y 
muy escasos sables. Fueron sacudidos por una lluvia de plomo que tiró a tierra a tres 
hombres de la primera línea. 

Al ataque.- gritó Vicente encabezando el arranque de los caballos lanzados al 
galope hacia la costa que estallaba en relámpagos de fuego. 

Pero no lograron acercarse, a los pocos metros una de las balas dio en la pierna de 
Tiraparé haciéndolo caer de su caballo. Volvieron los hombres a rescatar a su jefe 
herido y tomándolo entre varios lo llevaron con el resto de la tropa a buscar refugio al 
poblado. 

Atravesaron al galope los campos para llevar la noticia de la derrota, por la otra costa 
Chagas seguía desplazándose y ya habían alcanzado la desembocadura del Aguapey. 
Desesperado Justo Yegro había logrado llevar hasta ese punto a sus embarcaciones, 
pero ese mediodía el sol convertido en una bola de fuego detuvo al viento, que no 
alcanzaba a acariciar las aguas. Daba órdenes sobre cubierta desesperado por la 
impotencia de no poder maniobrar en el río tan bajo. Vio desde la goleta como sus 
lanchas eran capturadas, después de que sus hombres fueran acribillados cuando 
intentaban ganar las costas a nado. No tardaron en darle alcance y todos sus tripulantes 
fueron degollados antes de ser lanzados a la mortaja de agua que los absorbía en su 
indiferencia, a él lo detuvieron y llevaron prisionero. 

En el poblado ya se había recibido la noticia de que los invasores desembarcaron en los 
dos puntos y para el atardecer estaban acampados en ambos pasos. Al amanecer 
avanzaron las columnas portuguesas sobre La Cruz para entrar a un pueblo silencioso, 
con sus calles cubiertas por despojos de la huida. 
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Junten todo lo que pueda tener algún valor y que parta un batallón a Yapeyú 

para perseguir a los insurrectos. 

Encontramos a estos niños, dicen ser hijos del Furriel López que fueron 

abandonados por los rebeldes. 

Todos miraron a las criaturas llorosas y recordaron la matanza en la estancia durante la 
invasión. A pesar de la alegría de haberlos recuperado, el odio invadió los corazones de 
los que habían conocido a su padre. Redoblaron los esfuerzo para poder llevar a cabo su 
cometido, los campos de los alrededores fueron asolados, todo el ganado que había se 
juntó a la entrada del pueblo y los naranjales que se extendían por las suaves lomadas 
fueron quemados desde sus raíces para que no volvieran a brotar. 

Cuando la partida al mando de Da Gama Lobo alcanzó Yapeyú, ya las carretas con 
gente de los dos pueblos habían partido para esconderse más allá del arroyo Guaviravy, 
y recorriendo el viejo camino misionero alcanzaron la Capilla del Rosario, donde se 
refugiaron. 

En el pueblo abandonado los trescientos portugueses se acomodaron lo mejor que 
pudieron y luego de dejar instalado el campamento comenzaron el minucioso trabajo de 
búsqueda de objetos que tuvieran algún valor. Fueron directamente adonde guardaban 
los jesuitas sus tesoros más valiosos y no se equivocaron, por el apuro y la inminencia 
del ataque los bienes y adornos de la iglesia no habían sido salvados en su totalidad. 
Solamente los que tenían oro habían sido llevados y los que representaban la figura del 
patrono del lugar. Los portugueses llenaron tres carretas con los objetos de plata que 
pudieron encontrar, vaciándola completamente de sus atributos religiosos. 

Al otro día, numerosas partidas fueron enviadas a recorrer las estancias de los 
alrededores, para arrear todo el ganado vacuno y caballar que pudieran encontrar. En los 
alrededores de la capilla en honor a San José, los soldados pudieron cortar hojas de las 
plantas de yerba mate de la amplia plantación del lugar. 

Apúrense que tenemos que seguir marchando, -ordenó el Alférez a cargo. 

Ya casi todos habían llenado sus sacos de cuero con las preciosas hojas, entonces 
comenzó la metódica tarea de quemar una a una las plantas del yerbal. 

Andresito, enterado de estos movimientos por los partes de numerosos espías apostados 
a lo largo de la costa, decidió movilizarse con un grupo de quinientos hombres hasta la 
margen sur del Guaviravy y desde allí se dispuso a observar los movimientos del 
enemigo. 

El pueblo parecía tranquilo a la distancia, pero entre sus calles había una gran actividad 
cargando todo lo que habían podido encontrar en el abandono. Cuando las carretas 
partieron hacia el campamento central en La Cruz, los soldados que quedaban 
comenzaron a arrojar teas encendidas a los techos de las viviendas que comenzaron a 
arder. Las columnas de humo ascendían en espiral sobre el cielo despejado, todos se 
sobrecogieron ante el espectáculo de destrucción y el Comandante no pudo contener la 
orden en su pecho. 

Al ataque hermanos, que Dios está del lado de los justos. 

Los jinetes atravesaron raudos el descampado que rodeaba al pueblo y estuvieron en sus 
calles sorpresivamente. Se combatió cuerpo a cuerpo dentro de las casas y en las calles 
hasta que los portugueses emprendieron una huida desesperada. Los persiguieron hasta 
un bañado donde fueron acorralados y se prepararon para presentar batalla. Las 
enfrentadas tropas estaban separadas por escasos quinientos metros y todas las almas se 
estremecían por la extraña mezcla de alegría y temor que sienten los soldados antes de 
la batalla. No había lugar para treguas, todo estaba preparado para que el ataque guaraní 
se lanzara buscando que al menos una parte del ejército invasor quedara destruido. Las 
banderas estaban en alto y sus portadores recorrían las filas de soldados para darles 


45 



ánimo. El Comandante en su caballo se apostó delante de las tropas y levantando su 
mano derecha, señaló el horizonte donde estaban refugiados los enemigos de la patria 
que ellos estaban formando. Pero la orden de ataque no alcanzó a ser dada. De pronto, 
desde uno de los flancos, comenzaron a sonar disparos de cañón y vieron hombres que 
se acercaban a toda prisa. Chagas había decidido mandar otras partidas y una de ellas, 
con más de ciento cincuenta hombres bien armados, había corrido en auxilio de sus 
compatriotas. 

Ante la superioridad del enemigo que estaba mucho mejor armado, Andresito decidió 
abandonar la lucha y regresar a intentar apagar el incendio que seguía consumiendo el 
poblado. Llegaron a tiempo para evitar que la destrucción fuera total, pero sus esfuerzos 
no alcanzaron a salvar la mayor parte de las construcciones. Con el corazón estrujado de 
impotencia, los soldados emprendieron la marcha hacia el otro lado del río Miriñay, a la 
Capilla donde habían armado el campamento general. 


III 

Lo tomó por sorpresa el llamado, ya hacía tiempo que William Robertson y su hermano 
se habían instalado a hacer negocios en Buenos Aires, luego de que fueran expulsados 
de Paraguay por Rodríguez de Lrancia al haber fracasado el negocio de las armas. 
Igualmente no dudó en responder y partió con una de sus naves hacia La Bajada 21 , 
desde donde iba a ser conducido hasta Purificación. 

Recién estaban llegando los restos de las tropas derrotadas a la vera del Catalán y 
reinaba el desorden en todo el campamento. Los heridos eran acomodados en algunas 
chozas aisladas para preservar la sanidad general y todavía se realizaba el recuento de 
las armas que quedaban y del número de soldados que continuaban llegando luego de la 
desbandada general. 

Robertson caminó detrás de su guía hasta una amplia cabaña, donde fue introducido sin 
muchos preámbulos. Allí en medio del cuarto reconoció la figura que lo había recibido 
dos años antes para ofrecer sus disculpas por lo sucedido con las armas, pero nunca las 
había devuelto. Lo saludó sin efusividades. 

Siéntese, que hay comida para todos. 

Los oficiales miraron al recién llegado que abrió más de lo normal sus ojos cuando vio 
que lo que le ofrecían para que tomara asiento era una cabeza de buey de huesos 
gastados por el uso, igual a las que usaban todos los que estaban alrededor del fuego, 
cortando con sus cuchillos la carne que se estaba asando. Le acercaron un catre que 
estaba en uno de los rincones y se sentó en el borde, entonces Artigas le entregó su 
propio cuchillo con un pedazo de carne clavado. 

Coma con nosotros, después hablamos de nuestros negocios. 

En la otra mano tenía un cuerno de vaca que llenó con una botella que estaba al lado de 
su bota. Bebió un gran trago y se volvió hacia los hombres que estaban sentados en las 
dos únicas sillas que había en el lugar, reclinados sobre una mesa iluminada por dos 
escasas velas de cebo. 

Terminen esas cartas y que salga el despacho inmediatamente. 

Otro hombre entró y habló al oído del Protector, que cambió el gesto un instante, para 
simplemente asentir con la cabeza y como si esa fuera la orden esperada uno de los 
oficiales que ocupaba otro puesto junto al fuego se limpió y salió junto al mensajero. El 


21 Actual Paraná, Entre Ríos, Argentina. 
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lugar fue ocupado por otro hombre que siguió comiendo y riendo como si nada 
estuviera pasando alrededor. 

Lo hice venir porque tengo un trato para ofrecerle. Necesito que lleve armas a 
mi gente en Corrientes, allá va a ser bien pagado. 

¿Llevar armas otra ves a ese lugar? Lo tínico agradable que se puede encontrar 
allí es la familia Postlethwait, solamente la idea de visitarlos ya hace que valga 
la pena el viaje. 

Este viaje va a valer la pena para usted, se lo aseguro. 

Pero no quiero encontrarme otra vez con ese gobernador que no entra en 
razones. 

Hay otro gobernador ahora, el señor El roedor más grande de Sudamérica. 
Méndez un buen soldado, estuvo conmigo en la campaña y peleó a mi lado en el 
Catalán. Ahora regresó a su provincia y se encontró con que durante su ausencia 
el tesoro acumuló una buena reserva. 

No hago este tipo de transacción desde hace tiempo, pero voy a hacer lo posible. 
Tengo la certeza que se puede confiar en que vamos a hacer un buen negocio. 
Además esas armas van a ser usadas para defendemos de la invasión de los 
portugueses. Tengo a un hijo con su gente en las Misiones combatiendo y quiero 
que reciban el apoyo de los hombres de Corrientes con estas armas. ¿Se imagina 
si los portugueses alcanzan Comentes? ¿Qué sería de sus amigos? 

Es algo difícil de imaginar y me comprometo a hacer todo lo posible para que el 
negocio se concrete lo antes posible. 

Estrecharon sus manos y permanecieron en el cuarto, mientras dictaba parte de una carta 
a uno de sus secretarios de la mesa le ofreció al inglés su improvisada copa de cuerno. 

Disculpe que no sea cristal, pero igual puede hacerle el honor. 

La risa de los oficiales que rodeaban a Artigas le hizo entender que en realidad no le 
importaba en lo más mínimo lo que él pudiera pensar de la vajilla de campaña de su 
general. Bebían, fumaban cigarros y charlaban animadamente, mientras entraban y 
salían emisarios y oficiales que se sumaban a la ronda que comía junto al fuego, 
mientras otros se retiraban satisfechos. En un momento sin mediar palabras el Protector 
se puso de pie y todos los que estaba presentes en el cuarto hicieron lo mismo, 
Robertson los imitó y se quedó esperando a ver que pasaba. 

Acompáñeme, vamos a recorrer el campamento. 

Salieron del cuarto y en segundos estuvieron todos montados en caballos que los 
esperaban ensillados detrás de la choza. Solamente entonces notó el inglés que muchos 
animales estaba preparados de esa forma y había un numeroso grupo en un corral al 
lado del campamento, para que en pocos minutos todos estuvieran montados. 

Caminaban a paso lento entre las hileras de chozas de barro y las tiendas de cuero. De 
todas ellas se asomaban rostros que demostraban la dureza de la vida recorrida hasta 
llegar a ese momento. 

Buen día Justino ¿Cómo anda todo? 

Bien mi General, estamos listos de nuevo para pelear. 

¿Y esa herida como va José? 

Mejorando mi General. 

Igualito que nosotros.- contestó otro hombre provocando la carcajada general. 
Dentro de todos ellos se sentía vibrar el ansia de venganza, el deseo ferviente de 
recuperar la Patria que les había enseñado a querer ese hombre que los saludaba por sus 
propios nombres y no vestía sino una raída chaqueta de oficial sobre un chiripá. 
Acompañó al inglés hasta el borde del campamento y ordenó a uno de sus hombres que 
lo escoltaran hasta el barco. 
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Vamos a estar en contacto y espero prontas noticias suyas. 

Sin duda las tendrá, hasta luego General. 

Estrecharon sus manos y se separaron para seguir imbuidos en sus propios mundos, que 
se habían tocado por un momento. 

Andresito estaba al tanto de las gestiones de Artigas para acercarle apoyo, había 
recibido algo de ganado y también envíos de algunas armas, pero sabía que no podía 
esperar demasiado de la pobreza en la que se encontraban después de las sucesivas 
derrotas. Habían logrado refugiarse a orillas del Miriñay, en el paso del Rosario, 
levantando un campamento desde donde buscarían reorganizarse y protegerse para no 
ser capturados o muertos por la invasión de Portugal. Hasta allí llegó al filo del 
atardecer, ya habían armado varias tiendas de cuero y todos se movían buscando 
preparar el campamento para que la noche los cubriera con su manto de descanso. Lo 
primero que hizo fue ordenar que se realizara una misa. 

Hermanos estamos en este momento de desgracia que tiene que ser tomado 
como una nueva prueba de Dios para nuestra fe. Ya tuvo Jesús que enfrentar a 
sus enemigos, cómo ahora nosotros debemos hacer con los nuestros, sin caer en 
la desesperación y sabiendo que Dios pelea del lado de los justos y tarde o 
temprano se cumplirá su voluntad. 

El padre Acevedo ponía en la voz toda su convicción y fe, llevando alivio a todos esos 
corazones perseguidos por tantos dolores. Tenía clavados cientos de ojos en su figura 
delgada, escuchando su voz como un bálsamo. Andresito se arrodilló frente a la figura 
del San Andrés que presidía la capilla y prometió a su santo protector luchar hasta que 
sus fuerzas lo acompañaran por la libertad de ese pueblo que ahora estaba arrodillado 
frente a Dios, pero no frente a sus enemigos. 

Melchora lo acompañaba en sus recorridos, eran sus ojos los que sabían observar las 
necesidades. Recorría incansable la pobre toldería, buscando acercar alivio a las cientos 
de familias que se habían refugiado allí, guiados por el temor al enemigo ancestral. Eran 
niños con grandes barrigas que recorrían llorosos las diferentes tiendas, buscando en 
todas ellas alguien que les acercara algo de comida, pero en casi todos tenían el mismo 
vacío como respuesta. Los ojos hundidos de sus madres los seguían desde lejos, 
sabiendo que tampoco podían hacer mucho por llenar sus estómagos. A veces volvían 
partidas con algunas piezas cazadas en los esteros o se capturaban reses que andaban 
desperdigadas por la Estancia Grande y entonces el fuego iluminaba el campamento 
haciendo resplandecer la noche y su brillo se reflejaba en la grasa adherida a los rostros 
que se llenaban de alegría al menos por unos momentos. 

Van para el norte, ya llegaron hasta Santo Tomé, cruzaron más de cinco lanchas 
con las cosas que se llevaron de Yapeyú y La Cruz. 

¿Tienen prisioneros? 

Sí, cuentan que ya tiene más de doscientos que agarraron por los campos, porque 
en Santo Tomé estaba solo Barujé y otros cuatro indios. 

No debí dejarlo ser Corregidor, seguro que se entregó sin pelear para ponerse en 
nuestra contra. 

También está preso. Ahora salieron partidas a Concepción y Santa María la 
Mayor, van quemando todo en el camino. 

La cara de Andresito se iba volviendo una máscara absorta que dejaba viajar su mirada 
más allá del horizonte, buscando la imagen de los pueblos antes de la invasión. El 
mensajero había traído las noticias más actuales y un nuevo plan surgía para enfrentar 
los nuevos acontecimientos. 

Llamen a los oficiales para un Consejo General. 
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Inmediatamente salieron varios soldados con diferentes direcciones y a los pocos 
minutos estaban reunidos alrededor del comandante casi diez hombres que lo miraban, 
sabiendo que estaban a punto de comenzar el movimiento. 

Debemos trasladar un campamento con el grueso de la tropa al Cuay Grande, 
para desde allí acechar al enemigo hasta que podamos avanzar y echarlos 
definitivamente. Sé que nuestros hombres no han tenido suficiente alimento, 
pero eso va a cambiar en poco tiempo. Le recordé a los correntinos que tienen 
que mandarnos ayuda y ya vienen en camino más de trescientas reses que van a 
ser la comida de nuestras familias. 

Los oficiales sabían de ese pedido, que ya había sido enviado hacía más de un mes, 
pero la ayuda prometida no llegó ni con tropas ni con ganado. Igualmente debían 
avanzar para poder sobrevivir y asegurar la subsistencia de los suyos en las tierras que 
recuperarían del invasor. 

IV 

El fuego se elevaba de las torres de Concepción, como buscando alcanzar el cielo con 
su calor. Se podían oír los gritos de una mujer que venían de una de las casas, pero 
nadie atendía su llamado en medio de la confusión. Uno de los guaraníes capturado se 
puso de pie e intentó cortar sus ataduras de cuero en la desesperación, no veía a su 
esposa desde que un grupo de soldados se había llevado a las mujeres jóvenes al sector 
donde estaban acampados. El guardia vio el movimiento y ni siquiera se acercó, parado 
desde donde estaba desenfundó la pistola y disparó. El hombre cayó con un agujero en 
el pecho por donde se le escapó la vida en pocos segundos, quedando allí atado a los 
otros prisioneros, que ni siquiera se atrevían a mirarlo. 

Todo era destruido, luego de retirar cualquier cosa de valor que pudieran encontrar. Un 
grupo de soldados se encargaba de derrumbar las paredes que quedaban de pie luego de 
que los techos fueran incendiados, Chagas observaba en su metódico proceder la misma 
conducta que había tenido en toda su vida como militar, cumpliendo al pie de la letra las 
órdenes recibidas y el Marqués de Alegrete había sido muy claro con respecto a lo que 
debía hacer con los indios y sus reducciones. 

Fueron enviadas varias partidas de soldados portugueses a recorrer los diferentes 
parajes, una de ellas, al mando de Carvalho da Silva, avanzó bordeando el Aguapey y 
siguieron hasta las Tranqueras de Loreto, donde derrotaron a una pequeña guardia. 
Ignacio Mbaybé había quedado a cargo de Candelaria, pero ante las noticias que recibía 
de la invasión por el lado del Uruguay, decidió desplazarse con sus pocos más de cien 
hombres hasta el campamento de Ibiratingay. Hasta allí llegaron los sobrevivientes del 
ataque portugués, buscando reunirse con su jefe para organizar alguna forma de 
enfrentarlos y no fueron defraudados. Mbaybé ordenó a sus hombres ponerse en marcha 
a enfrentar a la partida y se encontraron en un paraje unas leguas más al norte. 

Lo primero que encontraron fue un grupo de doce soldados, con sus uniformes visibles 
desde la distancia. Partieron los jinetes guaraníes a galope tendido para chocar contra 
los invasores, pero cuando se produjo el enfrentamiento, Mbaybé notó que había sido 
engañado. Por los dos flancos fueron sorprendidos por escuadrones de caballería que se 
dividieron, atacando por tres frentes al grupo de guaraníes. No había otro remedio que 
abandonar la lucha en vista de la desventaja en armamentos y la sorpresa, que había 
descolocado completamente a su Capitán. 

Fue una huida a galope furioso, seguidos de cerca por la caballería portuguesa 
alcanzaron Ibiratingay y se refugiaron con los que habían quedado en el campamento. 
Otra vez tuvieron que enfrentarse al enemigo, pero no había nada que el valor de la 
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sangre india pudiera hacer frente a las armas de fuego, que en proporción de diez a uno 
hacían estragos sobre la defensa. El ataque no se detuvo y debieron continuar la huida a 
pesar de que ya comenzaba a oscurecer. Hasta medianoche los persiguieron y cuando 
detuvieron su marcha, ellos continuaron hasta alcanzar al amanecer una capilla donde 
fueron auxiliados. Partió un soldado para adelantarse hacia Caá Catí , pero fue 
interceptado por soldados correntinos, que se presentaron en la capilla buscando hablar 
con Mbaybé. 

Venimos con orden del Capitán León Esquivel, ustedes no pueden entrar a 
territorio correntino sin un permiso. 

Pero nos vienen persiguiendo los portugueses y no podemos juntamos con 
nuestro Comandante. 

Nosotros vamos a contener a los portugueses, ustedes sigan hasta Itá Ibaté y allí 
vamos a comunicarles las nuevas órdenes. 

Ellos nos vienen siguiendo de cerca. 

No se preocupe, nosotros nos encargaremos. 

Salieron con paso más calmando frenados por el cansancio, que se mitigaba solamente 
con la idea de lo que les pasaría si llegaran a ser capturados. A lo lejos vieron la silueta 
de un jinete que partía a todo galope atravesando campos con rumbo al norte, como si 
pudiera enfrentarse un hombre solo contra el enemigo que avanzaba. Ellos siguieron 
más convencidos de que por fin estarían seguros, pero cuando el descanso parece estar 
cercano, es cuando más se lo siente y a duras penas alcanzaron el rancherío cuando ya 
caía la tarde. 

Al amanecer les llamó la atención el silencio, cuando habían llegado y a lo largo de la 
noche siempre sintieron bullicio, pero el nuevo día comenzaba poblado de cantos de 
pájaros lejanos y ninguna voz humana. Recorrieron las calles buscando algún alma, pero 
nadie respondía al llamado en las puertas de los ranchos. 

Vamos, todos a sus caballos, tenemos que salir de acá rápido. 

No hubo tiempo de nada, lo poco que quedaba fue abandonado y partieron justo cuando 
ingresaba una partida de portugueses y se dirigía directamente al lugar donde ellos 
habían pasado la noche. 

Siguieron a marcha forzada hasta que llegaron a una capilla en la costa del Paraná. 
Cuando entraron supieron inmediatamente que allí serían protegidos. En los ojos de la 
figura de la Virgen que los observaba, vieron todo lo que habían aprendido durante los 
años de vida en las misiones. 

Los rezos se perdían en el aire pero no sus esperanzas, que ahora podían sentirse más 
fuertes por saberse a salvo de los enemigos. Pero no duró demasiado tiempo la 
tranquilidad, cuando salieron de la capilla se encontraron con una tropa de soldados 
correntinos que los estaba esperando. 

No se muevan, entreguen sus armas y no sufrirán daño. 

Pero nos tenemos que defender de los portugueses. 

Ahora están en Corrientes y ellos no van a invadirnos. 

Había una seguridad en las afirmaciones que inquietaba a Mbaybé, pero no quedaba otra 
salida que aceptar las órdenes recibidas y así evitar una matanza entre compatriotas. 
Con paso cansino llegaron hasta el pequeño fuerte, donde permanecieron alojados 
prisioneros sin posibilidades de comunicarse con el resto de su ejército. 

Parece que ya tomaron Candelaria, pero no creo que los paraguayos se animen a 
invadirnos. 

No sé, hay unos barcos que andan dando vueltas por el río desde hace días con la 
bandera de ellos bien a la vista. 

Capaz que creen que acá no les va a pasar nada. 
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Capaz 

Los oficiales correntinos miraban el río y comentaban mientras el grupo de guaraníes 
capturados se lavaba en la costa y recibían la comida fuera del cuartel, sabiendo que no 
tenían donde escapar. Mbaybé miraba preocupado las aguas y pensaba en el pueblo que 
había tenido que abandonar, otra vez en manos de los invasores que habían expulsado 
dos años antes. Pero estaban lejos de todo eso para intentar recuperarlo, la única 
posibilidad era salir de allí y ponerse en contacto con Andresito. 

Necesito mandar una carta a mi Comandante para hacerle saber nuestra 
ubicación. 

El Capitán Esquivel ya se trasladó a Santo Tomé a comunicar que ustedes están 
aquí. 

Pero en Santo Tomé están los portugueses. 

Él sabrá que hacer entonces. 

No podemos permanecer acá mientras están peleando contra los que nos 
invaden. 

Ustedes quedarán acá todo el tiempo que sea necesario y no se preocupe que a 
nosotros no nos van a atacar. 

Otra vez esa seguridad que asustaba, haciendo desconfiar a Mbaybé de unos captores 
que estaban de su lado combatiendo contra el mismo enemigo, pero se sabían inmunes 
ante cualquier peligro. 

Méndez recibió la noticia de la captura de los guaraníes tres días después, pero no pudo 
hacer nada inmediatamente porque debían permanecer en el puerto. 

Robertson se estremeció involuntariamente al ver desde el barco recortarse las puntas 
que rodeaban la ensenada del puerto de Corrientes, hacía tiempo que no volvía, pero 
todavía lo perseguían los recuerdos. Cuando estaban atracando se fijó en la figura 
recostada sobre una pila de maderas, bebiendo de una bota y comiendo queso que 
cortaba de una gran horma. 

Al pisar tierra el hombre se adelantó a recibirlo y el grupo de soldados de uniformes 
remedados que lo rodeaba se abalanzó sobre lo que quedaba del queso, bebiendo 
desesperados de unas vasijas que había sobre las maderas. 

Buenas tardes señor, es un honor tenerlos en nuestra tierra. 

Señor Méndez, es un placer conocerlo.- se adelantó Robertson, presintiendo que 
estaba ante la presencia del gobernador. 

El gusto es mío señor. Espero que no haya tenido inconvenientes para hacer 
llegar el pedido. 

Ninguno, está todo lo solicitado. 

Sobre el muelle se iban amontonando las cajas que se iban descargando trabajosamente 
por el grupo de soldados y los marinos ingleses. El Gobernador se acercó y abrió una de 
las cajas, lo mismo hicieron varios de su séquito y de pronto todos tenían en sus manos 
relucientes sables con sus fundas, pistolones nuevos y fusiles de los más modernos. Sin 
esperar orden alguna, varios cargaron las armas y las dispararon en medio del griterío y 
la algarabía general. 

Lentamente se acercó hasta donde estaban conversando un jinete extendiendo su mano. 
¿Cómo ha estado compatriota? 

Muy bien Campbell, contento de regresar a estas tierras. 

Me imagino, después de la última vez seguramente estaría ansioso por volver. 

La sorna se pintaba en el rostro quemado por mil soles debajo de la cabellera roja, que 
sobresalía por debajo de su sucio sombrero de salteador. Le dirigió un saludo que fingía 
ser sumamente respetuoso al gobernador y siguió su camino observando las armas que 
habían llegado 
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Mis hombres quedarán supervisando que esté todo lo que han solicitado. Cuando 
terminen podemos arreglar lo que queda del pago. 

Si señor ¿Quiere ir a mi casa a almorzar? 

No gracias, ya han venido a buscarme. 

Robertson hablaba mientras veía que descendía trabajosamente un carro liviano con las 
figuras de John Postlethwait y su dos hijas, que sonreían con el sol brillando en sus 
cabellos claros. 


V 

Ya habían recorrido todo, las construcciones de la costa del Uruguay fueron saqueadas y 
destruidas. En el cuartel portugués de Santo Tomé se recibían los partes del 
cumplimiento del deber de los soldados, pero esperaban todavía el regreso de Carvalho 
da Silva de su excursión al frente correntino. Había estado recibiendo las propuestas de 
uno de sus oficiales para establecer una alianza y derrocar al gobierno de Méndez con 
su apoyo, pero no era ese el objetivo de su misión y decidió no inmiscuirse en ese tipo 
de decisiones. Si todo salía como habían planeado sus mandos ya Montevideo estaría en 
su poder y después de afianzarse en esa posición, el resto de las provincias artiguistas 
pasarían a dominio portugués sin mayores dificultades. 

Estaba comenzando marzo cuando Chagas decidió volver a cruzar el Uruguay para 
retomar su posición en San Borja, todo lo que habían obtenido ya había sido trasladado 
y los prisioneros remitidos a diferentes estancias donde entrarían al servicio de sus 
propietarios y administradores. A los pocos días Andresito consiguió recuperar La Cruz, 
luego de que fuera abandonado y entre las ruinas se sentó bajo la sombra de uno de los 
muros de la iglesia. Ella caminó despacio junto a los restos de la pared de la otra galería 
y atravesó el patio hasta sentarse junto a él. 

Parece que ahora no tenemos tiempo para vernos. 

Hay poco tiempo y demasiado dolor como para poder seguir, no sé cuando voy a 
poder cumplir con mi promesa. 

Igual si nos queremos casar podemos hacerlo en cualquier lugar. 

Yo quiero que sea en nuestra tierra, cuando podamos echar a los invasores. 

Yo también quiero eso.- dijo y bajó la cabeza. 

¿Qué pasa? 

Me duele demasiado todo esto, tanta muerte, tanta hambre. 

Así es la guerra, nosotros no la elegimos, fueron ellos los que nos invadieron 
primero, no te olvides que luchamos por recuperar algo que siempre fue nuestro. 
Sí, nuestro, cada vez más nuestro. Usted fue el que dijo que un lugar pertenece al 
dueño de la sangre que lo cubre. 

Es nuestro por derecho, no de los portugueses ni de los españoles y eso es muy 
claro. 

Yo lo sé muy bien, por eso sigo esta lucha, igual se me hace difícil soportar tanto 
dolor. 

Partieron a la mañana siguiente siguiendo el rumbo del Uruguay corriente arriba, hacia 
los pueblos que habían dejado atrás en su retirada. Cuando llegaron a Santo Tomé las 
caras se transformaron, no conseguían reconocer el poblado del que tan orgullosos 
estuvieron durante mucho tiempo. La Iglesia que había cobijado sus ruegos y 
esperanzas era una montón de escombros que ascendían al cielo por la pared de atrás. 
Las campanas caídas extrañaban la torre de donde habían estado colgadas por más cien 
años, pero habían sido derrumbadas. No quedaba en pie nada que pudiera servir de 
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refugio, con el alma dolorida continuaron su derrotero buscando algún vestigio de lo 
que habían sido sus pueblos, pero solamente encontraban la destrucción a su paso. 

Los caminos enrojecían en su avance y lo poco que quedaba de esperanzas se vio 
enriquecido por la visión de Apóstoles que había sobrevivido a la furia del invasor. Allí 
pudieron organizar el campamento y Andresito despachó partidas que recorrieron todos 
los poblados con sumo cuidado, precavidos ante una emboscada portuguesa. 

De los pueblos del Uruguay no queda casi nada, todo ha sido quemado y 
destruido. 

Me informaron que San Carlos no fue destruido, pero saquearon todo lo que se 
podían llevar. 

Manden entonces un regimiento hasta allí. Acevedo los dirigirá, pero tendrá que 
partir a Corrientes para ver la suerte que ha corrido la gente de Mbaybé. 

Sí señor, como usted ordene. 

Todos los partes eran similares, hablaban de pueblos devastados y de restos calcinados 
que ya nunca refugiarían a los guaraníes como lo habían hecho a lo largo de siglos. Ya 
nada quedaba del esplendor de las antiguas Misiones. El Comandante parecía estar 
todavía absorto y sin saber como reaccionar ante la nueva situación, pero no permanecía 
quieto en un solo lugar. Recorrió el viejo camino de los misioneros hasta San José y 
desde allí se trasladó personalmente a San Carlos para reorganizar a su pueblo, que 
esperaba poder recuperar la paz que habían tenido tiempo atrás. Pero el Cuartel General 
donde se afianzaron junto a Melchora lo situó en Apóstoles. 

Poco a poco iban sumándose hombres y mujeres a los poblados que volvían a tomar 
vida. Las lluvias de abril trajeron consigo a cientos de familias que andaban 
desperdigados sin rumbo por los montes y en los bordes del estero, buscando en lugares 
inaccesibles el refugio que les había sido quitado. Ya se iban preparando las provisiones 
para enfrentar el invierno que se avecinaba y mandaba adelantos de ráfagas de viento 
sur atravesando todo el mes de mayo, dándole solamente algunos días templados que 
parecían remansos entre tanta vorágine que los arrastraba. 

Lo que te había prometido está cerca de cumplirse. 

¿De qué habla Comandante? 

Vamos a atacar a los portugueses, esta vez podremos porque las tropas de Abreu 
están demasiado lejos, no tendrán tiempo de auxiliar a Chagas. 

Pero todavía no pudo armar su ejército. 

Tengo casi mil hombres disponibles y la mitad va a partir mañana al paso de San 
Isidro, desde allí vamos a acecharlos y esperaremos el momento para atacarlos. 
Ella lo miraba como desde un sitio lejano, al que no podía acceder, en ese momento sus 
ojos estaban viendo un lugar que no era ese cuarto, donde todavía las velas dibujaban 
sombras en la pared. Pero la oscuridad los arrastró a esos momentos en que Melchora 
sabía que él era solamente suyo, porque podía conducirlo a lugares donde la guerra 
nunca lo llevaría. 

Paulo Monteiro era el Teniente encargado del Paso de San Pernando, y había recibido la 
orden de observar los movimientos del ejército de Andresito. Para ello decidió que una 
patrulla cruzara el Uruguay. 

Vayan a traer algunos garruchos de allá para que nos digan que están haciendo 
los insurrectos. 

Si señor, vamos a ir con un escuadrón de quince hombres en una de las canoas. 
Vamos a llevar dos canoas y el doble de hombres, quiero que puedan 
desplazarse y ver sus movimientos. 

Entendido, pero no va a ser fácil atravesar el río con caballos. 
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Es cierto, está demasiado crecido, traten de apropiarse de algunos del otro lado. 
Vayan ahora y prepare a los hombres. 

Sí señor, permiso para retirarme señor. 

Vaya Teniente. 

Esa misma tarde Monteiro pasó revista a la tropa, después revisó las provisiones y la 
pólvora que serían llevadas en una de las canoas. Era arriesgado pasar el río por la 
crecida, que seguramente los haría derivar bastante, pero intentarían alcanzar la costa 
más abajo y ascender por tierra hasta las guardias guaraníes. Solamente habían recorrido 
quinientos metros desde que desembarcaron cuando vieron dos soldados en una de las 
bifurcaciones del camino rojo y se lanzaron a perseguirlos. Los sorprendió tras un 
recodo el encuentro con un campamento de casi quinientos hombres preparándose para 
lanzar un ataque. Cuando los vieron llegar corriendo todos se pusieron en guardia y los 
perseguidores se volvieron perseguidos que huían intentando volver a cruzar el río. 
Varios fueron muertos al ser alcanzados por las flechas y las balas, pero casi todos 
lograron cruzar en las canoas. 

Perdimos la sorpresa, ya debe haber corrido hasta San Borja a darle la noticia a 
Chagas de que nuestros hombres se están preparando para cruzar. 

Andresito no podía ocultar su desazón frente a este hecho fortuito que cambiaba 
nuevamente todos sus planes. El enemigo tendría tiempo de prepararse y reforzar las 
guardias junto al Uruguay y de armar una defensa que era difícil de trasponer cuando se 
atrincheraba, él conocía muy bien la capacidad de las tropas que enfrentaba. Mantuvo a 
los hombres unos días más en el puesto y luego ordenó el regreso a Apóstoles para dejar 
solamente guardias en los pasos. A los pocos días se dirigió con doscientos hombres a 
San José para organizar una defensa allí, porque le habían avisado de avances de los 
paraguayos que seguía deseosos de retomar Concepción y lo que quedaba de las 
misiones del Uruguay. 

Chagas realmente no esperaba las noticias que recibió, sabía que los guaraníes estaba 
reorganizando sus fuerzas, pero nunca imaginó que intentaran volver a atacarlo. 

Hay que hacer algo con estos insurrectos, no podemos permitir que otra vez 
pongan a nuestro poblado en una situación como la del año pasado. 

Podemos reforzar las guardias en el río y poner defensas en los caminos para 
hacerles más difícil el acceso. 

No, tenemos que cortar el mal de raíz o nunca dejarán de amenazarnos. 

¿Qué planes tiene señor? 

Vamos a llevar la guerra de nuevo hasta ellos. Prepare a sus hombres, vamos a ir 
hasta los poblados que quedaron y vamos a destruirlos definitivamente. 

Pero el señor sabe que el río está muy crecido y que va a ser difícil el paso. 

Lo sé muy bien, pero vamos a atacar ahora que ellos no se lo están esperando. 
Como usted diga señor. 


VI 

La llovizna golpeaba a hombres y animales por igual, los caballos estaban agrupados 
muy juntos para soportar el viento sur, que arrastraba las gotas hasta hacerlas pegarse a 
la piel y los soldados luchaban enredados en sus capas para terminar de acondicionar 
todo en las canoas. El Uruguay los esperaba corriendo enfurecido arrastrando ramas y 
hojas que arrancaba de los árboles de las costas trepado a sus barrancas. No había lugar 
para errores, ese mismo río que en el verano se había hecho un paseo amable, ahora 
estaba convertido en una furia que rugía en remolinos y los caballos caracoleaban en la 
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costa antes de lanzarse, pero eran obligados a hacerlo y se alineaban detrás de uno de 
ellos atado a una canoa que se encargaba de guiarlos. Todo se volvía engorroso y el frío 
no perdonaba a los soldados con las ropas empapadas. Cuando lograron cruzar todas las 
fuerzas se dirigieron a marcha forzada con dirección a Apóstoles. 

No medió ningún aviso, los cañonazos anunciaron el comienzo de las acciones. Los 
guaraníes estaban refugiados en sus casas por el mal tiempo y solamente una guardia 
permanecía en el exterior, pero rápidamente reaccionaron y todos salieron a combatir al 
enemigo, antes de que traspasara los límites del poblado. La caballería portuguesa causó 
muchas bajas en esa primera línea de hombres mal armados y la defensa tuvo que 
replegarse. Se refugiaron en el patio del colegio, mientras veían una columna 
portuguesa tomar el cementerio y el huerto. Cerraron todos los portones y los tiradores 
apostados en las ventanas de la iglesia abrieron fuego, pero no era suficiente. Poco a 
poco los portugueses ganaban posiciones e iban rodeando a los guaraníes que resistían 
denodadamente desde el segundo patio, hasta que debieron abandonarlo frente a la 
embestida de la infantería y los certeros cañonazos que destrozaron el portón exterior. 
Ya no había más sitio donde ocultarse que la propia iglesia y la casa de los curas, pero 
la defensa permanecía firme en su reducto, sosteniendo como podían el fuego enemigo. 

Atención, se acercan jinetes. 

Todos levantaron la vista cuando el vigía de la torre anunció que en las lomadas se 
recortaban las figuras de doscientos guaraníes a caballo y al frente la estampa de su 
Comandante. Los portugueses detuvieron su ataque y se lanzó a recibirlos la caballería 
al mando de Da Gama Lobo. El choque fue brutal y quedaron cuerpos tendidos de los 
dos bandos, los guaraníes se replegaron para reunirse en tres puntos y desde allí 
volvieron a atacar por diferentes frentes para volver a huir, sin que los portugueses 
supieran a quien perseguir. Sus caballos estaban agotados y después de varias 
escaramuzas tuvieron que regresar y atrincherarse con el resto de la tropa que seguía 
sitiando el poblado. Esa noche durmieron un sueño liviano sobre el suelo húmedo. 

El silencio era casi total, de pronto un grupo de caballos a toda carrera surgió de las 
matas y atravesó corriendo el campamento portugués. Cuando todos estuvieron de pie, 
otra vez el silencio los cubrió. Los cuerpos maltrechos regresaron a su mal reposo, para 
intentar estar en condiciones de culminar con el ataque a día siguiente. En el momento 
en que todos comenzaban a conciliar el sueño, la oscuridad estalló en fogonazos y los 
disparos de varios fusiles sacudieron las tiendas. 

Todos a sus puestos. 

Los oficiales intentaban poner orden entre los confusos hombres, que otra vez eran 
puestos en una vigilia que mantuvieron hasta el amanecer. Andresito hizo que sus 
hombres regresaran al campamento que había montado una legua al sur. 

Al otro día se reinició el ataque, pero los hombres exhaustos no conseguían atravesar los 
muros del primer patio y desde la iglesia el fuego era a discreción. Los portugueses 
comenzaron a incendiar los edificios que tenían controlados. El humo recorría los 
campos y encubrió a los jinetes hasta que estuvieron muy cerca. La retaguardia invasora 
no estaba atenta a un grupo liderado por el propio Comandante que cargó y consiguió 
herir al mismísimo Chagas antes de que lograra ponerse a cubierto. Los oficiales 
rodearon a su jefe que descendió del caballo y se recostó en el pasto, con su hombro 
derecho derramando sangre sobre su impecable uniforme. 

La confusión los dominó, no supieron como reaccionar ante el sorpresivo ataque. 
Estuvieron dando órdenes y contraórdenes por unos minutos, hasta que una voz se 
superpuso a las demás. 

Retirada, toquen retirada. 
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Todos estaban esperando la señal para poder volver a donde estaban acampados, pero 
Andresito y sus jinetes rondaban haciendo daño en breves ataques, para después 
desaparecer. 

Los portugueses ordenadamente fueron abandonando sus posiciones y se replegaron 
hasta un punto donde solamente veían las columnas de humo de los incendios y allí 
organizaron un nuevo campamento. 

Debemos salir hasta el Uruguay antes de que nos ataquen. 

Uno de los oficiales intentaba hacerse escuchar por Chagas, que seguía en una semi 
inconsciencia por la cantidad de sangre que había perdido. El médico intervino con 
autoridad. 

Haga lo que tenga que hacer, pero al Brigadier tenemos que llevarlo al pueblo para 
atenderlo. 

Las formaciones se desplazaron lentamente de nuevo hacia el río. Los hombres de 
Andresito se hallaban abocados a la tarea de extinguir los focos de incendio dentro del 
poblado y no salieron a perseguirlos. Tres días estuvieron para poder cruzar nuevamente 
el caudaloso río, que amenazaba arrastrar a los cansados caballos cuando nadaban como 
podían en las aguas embravecidas. 

Melchora llegó a Apóstoles al otro día, con un grupo de mujeres desde San José, todas 
esposas de miembros de la caballería de Andresito. Percibieron enseguida que el clima 
del poblado era triste a pesar de que habían derrotado al invasor. Por las calles del 
pueblo había muertos que eran recogidos en carretas y los hospitales estaban llenos de 
heridos atendidos por varias mujeres y hombres dirigidos por Mexías. En el patio del 
colegio habían quedado más de setenta cuerpos sin vida de compañeros que fueron 
velados y enterrados entre llantos y manifestaciones de odio reclamando venganza. 

Hoy hemos tenido una victoria que costó la vida de muchos de nuestros hermanos, 
esto no puede volver a pasar y la única forma que tenemos de evitarlo es 
atacándolos donde ellos se creen los dueños de la tierra. Recuperaremos nuestros 
pueblos y vengaremos a los crueles invasores que se llevaron las vidas de nuestros 
seres queridos. 

El aire se llenó de gritos de júbilo cuando Andresito detuvo su discurso para dejar al 
cura que oficiara la misa en honor a los caídos y otra vez el silencio cubrió con su manto 
a las formaciones, que atentamente escuchaban de pie en medio del patio. 

Después fueron juntos a recostarse dentro de una de las viviendas que habían sido 
menos dañadas y ella, luego de que él se durmiera, se puso de rodillas y rezó 
agradeciendo por no ser una de las que lloraba a sus muertos queridos. 

En los meses siguientes se organizaron las guardias y toda la costa del Uruguay estuvo 
vigilada por los guaraníes que esperaban un nuevo ataque portugués, pero nada pasó. 
Solamente hubo algunas escaramuzas por patrullas de uno y otro bando que cruzaban el 
río con la intención de obtener ganado y algún otro botín además de información sobre 
la situación del enemigo. Andresito recorría las guardias, reforzó la de Santo Tomé y la 
de La Cruz para que no fueran sorprendidos por nuevos enfrentamientos, luego siguió 
hasta Asunción del Cambay, para organizar el campamento que ya superaba las mil 
almas. Recién a fines de ese 1817 regresó a San Carlos para reunirse con el Capitán 
Aranda, que lo esperaba al mando de trescientos correntinos dispuestos a luchar para 
defender las fronteras. 

Todo el verano recorrieron las orillas de los dos ríos, cuidando que la bajante del caudal 
no fuera aprovechada para una nueva invasión. La noticia de que a San Borja habían 
llegado refuerzos no fueron bien recibidas por Andresito, que estaba planeando una 
nueva invasión. Cuando comenzaba marzo de 1818 Aranda y sus correntinos se 
desplazaron a la costa del Paraná para controlar las guardias que eran amenazadas por 
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incursiones de paraguayos intentando llevar ganado y algún otro botín para su lado de la 
frontera. 

Las noticias de que Andresito estaba en San Carlos solamente con una parte de su 
ejército llegaron rápidamente hasta Chagas, que todavía se acordaba de su herida y se 
frotaba el hombro cada vez que imaginaba un nuevo ataque. Eso fue decisivo, el 17 de 
marzo cruzó por el paso de San Borja con setecientos cincuenta soldados y dos cañones 
para situar el campamento junto al gigantesco montículo que habían levantado las 
hormigas que anidaban en el lugar. 

Este hormiguero es demasiado grande.- comentó uno de los soldados. 

Revisen bien, a lo mejor sale un indio de ahí adentro. 

Todo el campamento estalló en una carcajada, pero solamente fue un momento de 
distensión. Los preparativos eran febriles y la marcha se inició al amanecer del otro día. 
En su avance tomaron la Capilla de San Alonso y desde allí enviaron vigías a controlar 
los movimientos de los guaraníes. 

En San Carlos recibieron la información de los movimientos del ejército portugués y 
rápidamente se organizó la defensa. Andresito puso a resguardo en el Colegio a la 
mayoría de las familias y al Teniente Rodríguez encargó la defensa de la Iglesia. Ese 30 
de marzo temprano hubo algunas escaramuzas, el ejército invasor se apoderó de las 
viviendas laterales y de todos los caminos de acceso a la misión, pero no pudieron 
impedir que un jinete burlara el sitio y huyera atravesando las rojas lomadas. Desde 
dentro de los edificios principales los hombres preparaban las defensas abriendo 
troneras en las paredes de piedra mora y templando su espíritu para enfrentar a la batalla 
que se avecinaba. 


VII 


Voy al colorado, al que se anime nomás. 

Yo voy al zaino y copo la parada. 

Los gritos ascendieron al cielo festejando el desafío que ya se estaba armando. Los 
caballos se alinearon en la improvisada línea de largada y sus jinetes se afirmaron sobre 
los lomos de sus montados, que ya intuían el recorrido entre la fila de gente hasta el 
grupo de hombres amontonados en la línea de llegada. 

Siguieron cruzándose las apuestas y los gritos alentaban a uno y otro rival. El vino y la 
caña corrían generosamente entre los soldados al mando del Capitán Aranda, que había 
organizado unas cuadreras para entretenerlos en el campamento de las Tranqueras de 
Loreto. 

- ¡Vamos colorado! ¡Vamos colorado! 

Los gritos sonaban desesperados viendo que el caballo al que alentaba se iba quedando 
atrás, sin chances de alcanzar al zaino que ya alcanzaba la meta entre los festejos y las 
burlas de los que le habían apostado. Corrieron billetes, monedas y hasta prendas de 
vestir para pagar lo que habían perdido. Uno de los soldados bajó de su caballo y puso 
las riendas en manos de otro, quedando de a pie viendo con tristeza como se alejaba el 
que fuera su montado. 

Todo era bullicio y algarabía, la carne en las estacas estaba a punto para ser comida 
cuando vieron sorprendidos llegar un jinete con su caballo completamente cubierto de 
espuma y sudor. 

Atacaron San Carlos, hay que ayudar a la defensa. 

El primer impacto estuvo atenuado por una nebulosa de alcohol, que cubría la 
conciencia de casi todos, pero la voz de Aranda se hizo escuchar. 
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Ya oyeron, prepárense que marchamos dentro de media hora. 

El campo quedó en silencio unos segundos, como si todos hubieran quedado 
suspendidos en el tiempo, pero enseguida comenzaron los movimientos para alistar a la 
tropa. 

Los portugueses tenían rodeada la plaza y tomaron, en una avanzada a puro coraje, la 
muralla del cementerio y algunos hombres estaban entrando al huerto. Dentro del 
Colegio las ventanas explotaban con las balas que intentaban detener a los invasores que 
aparecían en todos los rincones. Pero no era suficiente, los guaraníes retrocedían ante el 
fuego enemigo. Uno de los portones del patio fue destrozado a machetazos y todos 
debieron retroceder para refugiarse en la iglesia. Se amontonaban hombres, mujeres, 
niños y caballos resistiendo como podían disparando desde las ventanas, medio 
ahogados por el humo del fuego que ya tomaba parte de la cúpula. Rodríguez ordenó 
que pusieran la pólvora detrás del altar mayor, donde estaría más protegida y 
rápidamente los hombres la trasladaron. 

Andresito dirigía la sucesión de tiradores y cargadores manteniendo un fuego constante 
sobre los hombres que se parapetaban a disparar e iban avanzando en sus posiciones. Al 
galope llegó un soldado portugués y de pronto el ataque se suspendió, se desprendieron 
de la tropa de atacantes varios soldados que tomaron sus caballos y salieron a galope a 
las afueras del pueblo. Por el camino venían a toda carrera Aranda y sus hombres 
dispuestos a socorrer a los sitiados. 

En una curva se formó la caballería y echando pie a tierra se situaron dos filas de 
tiradores que aguardaron silenciosos, ocultos por el monte que bordeaba el camino. Los 
correntinos no se esperaban la lluvia de fuego que echó por tierra a varios caballos y 
jinetes, los que pudieron contuvieron a sus animales y volvieron a reagruparse en un 
claro que se veía por la derecha. Pero los portugueses los persiguieron y volvieron a 
enfrentarlos en una pradera amplia desde la que podía verse la torre de la iglesia. Un 
vigía subió desafiando el fuego, para romper con la incertidumbre que envolvía todos 
los corazones. 

No pudieron, ya vuelven de nuevo los portugueses. 

La noticia sobrecogió a todos y las manos se enrojecieron sosteniendo sus armas, 
preparados para resistir a pesar de que cada vez había menos esperanzas. Otra vez la 
lluvia de fuego se cernió sobre ellos, los disparos rebotaban en las paredes, se abrían 
paso en los pechos agitados y se llevaban la vida en un instante. Estaban rodeados por 
los tres frentes donde había salidas, era imposible y demasiado arriesgado tratar de 
intentar una fuga. En medio del tumulto él alcanzó a verla sosteniendo un cuerno de 
pólvora recargando fusiles junto a uno de los ventanales y se le acercó. 

Esta va a ser muy difícil, los hombres ya están hablando de rendirse. 

Podemos resistir, pero no por mucho tiempo Comandante. 

Tal vez ya no tengamos otra oportunidad. Voy a pedirle de nuevo que se case 

conmigo, antes de que pase algo que pudiera impedirlo. 

A Melchora se le salió un suspiro del pecho y aspiró una gran bocanada de aire 
enrarecido por el olor a pólvora. 

Hagámoslo Comandante. 

Ella arregló sus ropas cubiertas de polvo, mientras él iba a buscar al cura. Aparecieron 
entre el humo y ella pudo ver la sonrisa en su rostro a pesar de todo lo que pasaba a su 
alrededor. Era como si la batalla se hubiera detenido, como si las ni balas ni la muerte 
ajena pudieran alcanzarlos. 

Necesitan un padrino. 

Andresito miró a su alrededor y vio a Mexías acurrucado contra una columna tratando 
de protegerse y prácticamente lo arrastró hasta donde estaban ellos. 
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Ahora podemos comenzar. 

Sí mi Comandante. Voy a hacer una ceremonia breve, visto la dificultad del 
momento. - se excusó el padre mientras se protegía con un brazo de las tejas que 
caían, arrancadas por los invasores trepados a los techos. 

- Hermanos, ante Dios y todos los santos te pregunto a ti Melchora Caburú si 
aceptas a este hombre como esposo. 

Sí acepto. - contestó ella mirándolo a los ojos. 

Y tu Andrés Guacurary y Artigas ¿Aceptas a ésta mujer como tu esposa? 

La pregunta quedó flotando en el aire y fue atravesada por una flecha encendida que 
pasó por sobre sus cabezas y cayó detrás del altar mayor. 

Cúbranse, va a explotar. 

El grito del Comandante hizo que todos volvieran su mirada hacia el polvorín, que 
siseaba mientras se encendía. Buscaron refugio detrás de la columna donde había 
encontrado a Mexías y la explosión les hizo creer que sus oídos nunca más volverían a 
escuchar. Desde el exterior los portugueses vieron sorprendidos como estallaban las 
ventanas, arrojando por los aires a los tiradores que las defendían. El techo se elevó y 
volvió a desplomarse, haciendo caer a los atacantes. 

Dentro de la iglesia todo era confusión, cuando el humo se disipó, vieron los cuerpos 
destrozados esparcido por todo el interior, los caballos estaban arrinconados pateándose 
entre ellos en su desesperación. Los que estaban cerca de la puerta, en un ataque de 
pánico, decidieron abrirla y entregarse. Andresito les gritó que esperaran, pero nadie 
podía escuchar nada en medio de tanto desconcierto, entonces corrió hasta donde 
estaban los animales y aseguró las riendas de uno. 

Vamos, es nuestra única chance. 

Ayudó a Melchora a montar, mientras veía como otros hombres lo imitaban, de pronto 
vio a Mexías que seguía arrollado en el suelo y lo levantó para prácticamente ponerlo 
encima de un caballo. Cuando las gigantescas puertas se abrieron la primera fila de 
guaraníes salió corriendo a entregarse, pero fueron acribillados. 

Nos rendimos. 

Eran inútiles los gritos, el agitar de las camisas y cualquier trapo al aire, no se podía 
salir y el techo estaba a punto de desplomarse. 

Vamos al galope Comandante 
No vamos a poder salir por allí. 

Los caballos caracoleaban desesperados y nadie sabía que hacer, por los dos laterales y 
por el frente había portugueses con fusiles cargados esperando ver aparecer a sus 
enemigos para dispararles. 

De pronto un gran estruendo volvió a sorprenderlos, todos se tiraron al suelo esperando 
el golpe del techo, pero para su sorpresa un rayo de luz alumbró toda la iglesia. La pared 
del fondo se había derrumbado y los haces del sol del atardecer marcaban un camino 
entre el polvo que se iba asentando. Los portugueses no se recuperaban todavía de la 
sorpresa y el sobresalto del gran estruendo cuando vieron salir a todo galope por los 
fondos a un grupo de soldados. Nada pudieron hacer, el resto de los caballos 
aterrorizados comenzaron a salir por la puerta principal y detrás de ellos los guaraníes 
corrieron a entregarse. Lueron brutalmente recibidos, les quitaron las armas y a golpes 
hicieron que todos se pusieran boca a bajo en el suelo. 

Hasta el anochecer galoparon sin detenerse, cuando oscureció por completo buscaron 
refugio, internándose en la orilla de un arroyo cubierto de espeso monte. 

Acá vamos a estar seguros por ahora, igual no prendan fuego y que se haga turnos 
de guardia. Yo voy a ser el primero. 

Como usted ordene Comandante. 


59 



Los soldados se dirigieron hasta donde estaban amontonadas las pocas monturas y se 
acostaron en el suelo a dormir un sueño que necesitaban demasiado. 

Esta vez fui yo el que te salvé, ahora estamos a mano. 

Si Comandante, usted salvó mi vida. 

Mexías solamente distinguía la silueta de Andresito junto a la de Melchora, que lo 
acompañaba en su vigilia. Sacó de entre sus ropas una pequeña petaca metálica y se la 
extendió antes de ir a dormir con el resto de los soldados. 

Gracias, me estaba haciendo falta. 

Sorbió el primer trago y miró al cielo que estaba completamente despejado, la Vía 
Láctea pareció absorberlo y llevarlo en un viaje que lo hizo olvidar por un instante todo 
el dolor y el miedo. Melchora lo tomó de la mano y apoyó su cabeza sobre el hombro, él 
acarició en silencio sus cabellos y se quedaron toda la guardia sentados mirando las 
estrellas, sin poder decir una palabra. 
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3ra parte: 

“Cuando te haya vencido” 


I 

Los pasos resonaron en las escaleras del Cabildo, Vedoya golpeaba más fuerte las botas 
en los pasillos para hacerles saber que estaba cerca. Se sentó mirando fijamente los 
rostros de cada uno de los que ocupaban las sillas frente a la suya. Elias Galván no pudo 
mantenerse sentado y se paró detrás de la silla de Méndez, que miraba fijamente al 
recién llegado. El Comandante Miguel Escobar intentaba pulir una mancha en el cabo 
de su espada y tenía el mismo aire de indiferencia que si estuviera en cualquier lugar en 
ese momento. 

Ya estamos todos. 

Creí que faltaban los Esquivel. 

Parece que no van a aparecer por ahora. Los indios los atacaron en la frontera y 
cuando una patrulla nuestra intentó hacer contacto se escaparon. Nosotros 
tenemos que seguir moviéndonos o corremos peligro, el amigo Escobar va a ir a 
Curuzú Cuatiá con su tropa y va a asegurarse de que todo ande bien por esa 
zona. 

¿Y los portugueses dónde están? 

Parece que volvieron a la frontera, pero no hay que descuidarse. Allá estaba 
Aranda con un escuadrón, pero lo mataron en San Carlos cuando intentó 
defender el pueblo con la caballería. Ahora va a ser usted el que va a ir a ponerse 
a las órdenes de Andrés Artigas en las Tranqueras de Loreto. 

El Capitán de milicias José Francisco Vedoya ni siquiera contestó la orden de su 
Gobernador, permaneció en silencio con las mandíbulas trabadas y los puños crispados 
sobre la mesa. Recorrió nuevamente los rostros y la mirada de Galván le recordó a la de 
un cuervo esperando la muerte de su víctima, posado en el respaldo de la silla de 
Méndez; Escobar seguía con la empuñadura, como si eso fuera lo más importante del 
mundo. 

Se levantó de repente y haciendo más ruido todavía que cuando entró, salió del cuarto. 
Puso en marcha a sus tropas al otro día, siguiendo el rumbo de los arenales con más de 
quinientos hombres fuertemente armados, pero no fue a Itatí como todos esperaban, sino 
que situó su campamento a escasa media legua de Caá Catí y desde allí mandó llamar al 
Comandante Felipe Monzón y al representante del Cabildo correntino, que se 
presentaron al poco tiempo sin saber muy bien que pasaba. 

Buenas tardes señores, los cité porque quiero comunicarles que a partir de ahora 
toda la división de Caá Catí debe ponerse bajo mi mando así como el Cabildo 
del pueblo, hasta que se establezca el nuevo orden provincial. 

Acá no sabemos nada de eso y yo no tengo orden del Gobernador de ceder mi 
mando a nadie.- contestó ofuscado el Comandante. 

El Cabildo tampoco ha mandado ninguna orden al respecto, debemos corroborar 
lo que está diciendo. 

Les estoy diciendo que desde ahora van a hacer lo que yo les digo, porque yo 
soy el gobierno ahora. 

Los recién llegados miraban con incredulidad a Vedoya, instalado en el gran sillón que 
hizo traer especialmente para situarlo en medio de su tienda. 

A vos Tatú, o tal vez tenga que decirte Comandante, voy a tener que dejarte 
detenido hasta que entres en razones y a usted señor De la Fuente va a tener que 
mandar un mensaje al Cabildo diciendo lo que pasa, ellos me van a apoyar. 
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Teniente llévese a estos hombres y deténgalos. Preparen también a la tropa, 
mañana al amanecer marcharemos al pueblo. 

Se retiraron todos, solamente su secretario permaneció sentado en un extremo de la 
tienda. 

¿Qué vamos a hacer ahora? 

Vamos a tomar el pueblo y después marcharemos a Corrientes. El desgraciado 
de Méndez se va a vender a Buenos Aires y me quiere dejar afuera, pero no tiene 
el coraje y están entendiéndose con Escobar. Ese Galván dice que está retirado 
pero viene de parte de Pueyrredón, tienen algo planeado y no me dijeron nada. 
Los Esquivel parece que también quisieron hacer algo. 

Si pero no son tan hábiles. Prepare sus cosas que le voy a dictar algunas cartas y 
avise al Teniente que mande una patrulla al pueblo, para que hagan guardia por 
esta noche. 

Sí señor. 

Esa noche partieron dos chasques, pero ninguno tenía el rumbo de las Tranqueras de 
Loreto, donde todavía Andresito esperaba el auxilio de las tropas correntinas. 

El 25 de mayo de 1818 Corrientes amaneció distinta, Vedoya había ingresado en la 
noche con su ejército y tomó todos los puntos importantes la ciudad. Sus hombres 
formaron en la Plaza Mayor y desde allí se ordenó arriar el pabellón artiguista y 
encarcelar al Gobernador Méndez, que se dejó conducir sin protestar hasta el Cabildo. 
Elias Galván entró al cuarto de reuniones más lívido que de costumbre, después de 
haber recibido el llamado de la nueva autoridad. 

Buenas tardes señor, me he presentado como usted lo ha ordenado. 

Siéntese Galván, tenemos que hablar seriamente nosotros. Yo sé que ustedes 
estaban tramando una alianza entre Méndez y Pueyrredón. 

Yo estoy aquí en Comentes como Enviado Extraordinario del Directorio, acá 
están mis credenciales. - contestó mientras extraía de dentro de su camisa un 
papel cuidadosamente doblado. 

Entonces tengo razón. 

Ahora está usted en condiciones de tratar con Pueyrredón a través mío. 

No se preocupe, yo trataré con él a través de un diputado. Ya está preparando su 
partida Fernández Blanco y usted deberá permanecer en su casa, donde pondré 
una guardia permanente. 

Pero señor podemos entendernos bien, si esa es su intención. 

Lo que resuelva con usted será comunicado a sus superiores a su debido 
momento, ahora debe hacer lo que se le ordena. Es todo por ahora, retírese por 
favor. 

Sin que mediara otra palabra, Galván estuvo rodeado por una escolta que lo acompañó 
hasta su casa. 

Miguel Escobar estaba en Curuzú Cuatiá cuando recibió la noticia del derrocamiento del 
gobierno, ante tales acontecimientos movilizó su ejército hasta el pueblo de San Roque 
y desde allí envió un oficio a Corrientes. 

Estos Escobar son de darse grandes alardes, dicen que si no entrego el mando va 
a atacar sin tregua apoyado por los indios guaraníes de Andrés Artigas.- leyó 
Vedoya con sorna al recibirlo. 

Déjelos que vengan, tenemos armas y hombres de sobra. 

El Mayor Casado era porteño de nacimiento y se había instalado en Comentes desde 
hacía varios años, pero mantenía la soberbia que lo hacía despreciar a sus enemigos. 
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Vamos a salir a Las Saladas a esperarlos, eso de los guaraníes es solo un cuco 
con el que Escobar quiere asustamos. Ya mandé un parte al jefe portugués en 
San Borja, ellos conocen bien a esos indios y saben como vencerlos. 

Voy a llevar el Ejército de la Provincia hasta donde están ellos y desde allí 
contendremos cualquier avance de Escobar o de quien sea.- afirmó Casado antes 
de salir. 

Los dos ejércitos acamparon a pocas leguas de distancia, con el río Santa Lucía de por 
medio como un límite que nadie se atrevía a cruzar. Los días pasaban y la ansiedad iba 
ganando el ánimo del Ejército Libre, que al ser dejado de lado por la capital, no recibía 
suministros. 

A Escobar le llegó la orden de Francisco Ramírez desde Entre Ríos de avanzar sobre 
Corrientes y reponer a Méndez, pero consideraba que su poderío no superaría al del 
ejército conducido por Casado y prefería esperar. Durante ese tiempo fue recibiendo el 
apoyo de algunos oficiales que estaba en desacuerdo con los acontecimientos y sumaban 
sus ejércitos para la recomposición del régimen artiguista. Entre ellos llegó Pedro 
Campbell que había recibido la orden de sumarse a la lucha. 

Me ha enviado Pepe Artigas diciendo que hay que derrotar al inútil de Vedoya y 
reponer a Méndez en el Gobierno. A los traidores que quieren vendemos a 
Buenos Aires deberíamos cortarles la cabeza a todos. 

Escobar tragó saliva y permaneció en silencio asintiendo las afirmaciones del irlandés, 
que no había parado de tomar de la botella de whiski que le trajeron, obtenida en una 
requisa buscando provisiones en las casas de los vecinos. 

Debemos hacer algo pronto, hace casi un mes que seguimos esperando, pero 
ellos reciben raciones desde Corrientes y nosotros debemos arreglarnos con lo 
que podemos conseguir en los campos. 

Ya veo el estado de sus soldados, me ordenó el General que envíe esta carta a 
Candelaria al Comandante de Misiones. 

Ya mandé un aviso, pero una carta de Artigas será mucho más efectiva. 


II 

Las tropas guaraníes no se reponían del golpe de San Carlos y las nuevas noticias eran 
más funestas todavía, Chagas a su paso había incendiado Apóstoles y San José, para que 
ya no quedaran lugares donde refugiarse en todo el territorio. Andresito mandó una 
avanzada de quinientos hombres a la costa del Paraná, cuando recibió el apoyo de 
Pantaleón Sotelo. Tuvieron que dejar de lado la estrategia de sorprender al enemigo, 
cuando avistaron que uno de sus vigías se lanzaba a galope tendido atravesando las 
colinas. 

Vamos a tener que pelear adentro seguramente. 

No sé si los paraguayos van a resistir demasiado Comandante, ahora no tienen a 

Chagas que los apoye. 

Puede ser, esperemos que no tengamos que derramar sangre de nuevo. 

Siguieron en silencio y Andresito detuvo su caballo dejando que Sotelo se alejara, 
viendo desde un costado del camino el desfile de la tropa, que presentaba armas a su 
Comandante en señal de respeto. Detrás de ellos venía Melchora, encabezando la 
marcha de las familias que seguían a sus guerreros. Caminaron juntos en sus caballos, 
sin hablarse por un buen rato. 

Vamos a recuperar Candelaria y después quiero que vengas conmigo a Santo 

Tomé, a prepararnos para atacar de nuevo a Chagas. 
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Pero Comandante, todavía no se ha secado la sangre de la última batalla y ya 
está pensando en la próxima. 

No podemos esperar más, hay que hacer salir a los portugueses y hacerles pagar 
por tantas muertes. Además tengo una promesa que cumplir. 

Ella lo miró con una sonrisa en el rostro, pero no pudo contestar porque un caballo los 
alcanzó a la carrera. 

Venga Comandante, vea lo que hay más adelante. 

La saludó solamente con un gesto de su cabeza y se lanzó al galope junto al jinete que 
había llegado con las noticias. Lo siguió por la ladera de un cerro y cuando alcanzaron 
la cima, pudo ver las columnas de humo que ascendían donde debería estar el pueblo 
que iban a tomar. 

Cuando llegaron la mayoría de los fuegos se había extinguido, porque las llamas 
consumieron todo lo que se podía quemar. Solamente quedaban de pie algunas 
viviendas, el resto eran piedras amontonadas sobre las cenizas todavía humeantes. 
Acamparon dentro del poblado y Andresito envió una partida a revisar el estado en el 
que se encontraban las otras misiones del Paraná. Casi inmediatamente ordenó también 
el inicio de los trabajos de acondicionamiento de lo que había quedado en pie, para 
hacer el lugar habitable. Las noticias de Santa Ana, Loreto, y San Ignacio no fueron 
diferentes, se encontraban prácticamente en el mismo estado que Candelaria, habían 
sido quemadas por los paraguayos antes de ser abandonadas. 

Casi al mediodía Andresito recibió un mensaje que leyó sin sorpresas, ya estaba avisado 
de los movimientos en Comentes y se mantenía a la expectativa por las nuevas noticias 
que pudiera recibir. 

Vamos a tener que dejar a los portugueses por ahora, tengo que ir a Corrientes a 
socorrer al Gobernador. 

¿Va a llevarme con usted? 

Prefiero que me esperes acá y ayudes a organizar este campamento, cuando sea 
oportuno vendrá alguien a buscarte. 

Como usted diga Comandante.- y Melchora se arrojó en sus brazos, para 
espantar por un momento el temor que subía hasta su corazón al tener que 
separarse de nuevo. 

Recorrieron juntos el campamento revisando el estado general de la tropa y las familias 
que todavía no terminaban de instalarse, luego se perdieron en el atardecer por la bajada 
que llevaba al río. 

A los pocos días el grueso del ejército salió rumbo al nuevo desafío, que venía de 
hombres que traicionaron a la causa. Alcanzaron las Tranqueras de Loreto y con todos 
los batallones reunidos, Andresito lanzó su voz a los vientos. 

Hermanos tengo que guiarlos nuevamente a la batalla, pero esta vez contra un 
enemigo diferente, sin olvidar a los portugueses que ya recibirán lo que merecen 
a su debido momento. Ahora hay una cuestión más urgente y tenemos que 
mantener el orden dentro de nuestras provincias, para poder después 
engrandecerla. Llevemos dentro nuestro el valor necesario, sabiendo que Dios 
está de nuestro lado. 

Gritos de júbilo y vivas se alzaron sobre el campamento cuando hombres y animales 
comenzaron el movimiento, hasta formar una larga fila de ochocientos soldados 
marchando a través de los caminos arenosos de los campos correntinos. Recorrieron 
espinillares, bordeando esteros y lagunas en donde la luna llena se reflejaba en las 
noches, llevándolos de nuevo a recuerdos de un pasado de paz. 

Lentamente, buscando tener sustento para las tropas y los destacamentos que 
permanecerían en guardia, los guaraníes avanzaron para alcanzar la primera quincena de 
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julio las lomadas próximas a Caá Catí. Desde allí Andresito envió partidas que 
rápidamente controlaron a los guardias dejados por Vedoya, que salieron huyendo hacia 
Las Saladas a avisar de los sucesos. Los guaraníes venían sufriendo privaciones desde 
demasiado tiempo atrás y el pueblo de Caá Catí se había mantenido bien, a pesar de que 
las tropas correntinas habían decomisado casi todos los animales para proveer a sus 
hombres. A golpes invadieron casas y se llevaron todo lo que pudieron de un almacén 
que tomaron a punta de lanza, sin que el tendero pudiera defenderse. Juntaron el poco 
ganado que pudieron y huyeron de regreso al campamento cuando llegó el aviso de que 
las tropas de Casado se venían acercando. 

Andresito recibió una carta del Cabildo correntino exigiéndoles explicaciones por su 
avance y les contestó que oportunamente se los haría saber. Mandó partidas a recorrer 
los campos, hasta que una de ellas de unos cien hombres se encontró en el paraje Ibajay 
con el ejército de Casado. Apenas se dieron cuenta de su presencia, más de quinientos 
hombres comenzaron a disparar a mansalva. Los guaraníes se replegaron y atacaron por 
distintos frentes en pequeños grupos, haciendo que el campo se cubriera de balas 
disparadas inútilmente por los fusiles y cañones del ejército correntino. 

Ya se están dispersando. 

Sí señor, los hemos derrotado. Pero lo malo es que no nos quedan municiones y 
la pólvora está a punto de acabarse. 

No se preocupe, volvemos para reaprovisionarnos. 

Casado no cabía en su alegría cuando recibió la noticia de que los indios habían huido. 
Enseguida emprendió la marcha a toda prisa de regreso a Caá Catí. 

Va a quedar en el pueblo una guardia a cargo de un teniente y los civiles deberán 
ponerse a sus órdenes. 

No estamos de acuerdo con el proceder de sus tropas y si bien los indios han 
cometido desmanes, ellos están peleando por mantener el orden constitucional 
de la provincia.- le reclamó el cura Meza cuando lo convocaron a la reunión. 
Mire padre, lo respeto por su investidura, pero si me vuelve a hablar así va a 
tener problemas. 

Ya ha detenido al Jefe del ejército y al representante del Cabildo, ahora solo 
falto yo. 

No mediaron más palabras, el párroco Meza también fue trasladado con el grueso de 
las tropas a Las Saladas, donde Casado dio a Vedoya la buena noticia de la derrota 
total de los indígenas. 

Andresito había esperado con sus tropas ocultas en los montes de Santa Isabel de Itatí y 
enterado del movimiento de los correntinos decidió ingresar con todo su poderío a Caá 
Catí. La guardia que había quedado, al ver acercarse al ejercito guaraní huyo a 
refugiarse en los palmares sin siquiera presentar batalla. Muchas familias también 
tomaron todo lo que pudieron y huyeron a esconderse en los montes. 

¿Cuál es la casa de los Esquivel?- fue lo primero que preguntó Andresito apenas 
entraron al pueblo. 

Un niño indio fue el encargado de conducirlo, sin poder quitar los ojos de las armas que 
tanto lo asombraban. 

Acá no hay nadie ¿ Estás seguro de qué es esta la casa? 

Sí señor, pero las señoras salieron en una carreta hace un rato para el lado de la 
isla. 

Que vayan a buscar a esa gente, él los va a guiar.- dijo señalando al pequeño, 
que se sentía orgulloso de ayudar a ese ejército de hombres de su raza. 
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Esperaron un largo rato bebiendo los licores que encontraron en la amplia casona, hasta 
que unos hombres a caballo volvieron trayendo a cinco mujeres, que fueron trasladadas 
hasta el patio central. 

Ustedes deben darme noticias de sus hermanos y no van a sufrir daño. 

No sabemos dónde están, dicen que pasaron a Paraguay. 

Ellos traicionaron a la patria y deberán pagar, sino lo pagarán ustedes. 

La amenaza sobrevolaba las cabezas que se mantenían gachas, solamente una de ellas 
sostenía la mirada clavada en el Comandante que recorría la estancia con pasos firmes, 
observando cada uno de los muebles y adornos. 

Mercedes, no mires así.- le recriminó por lo bajo una de sus hermanas. 

Entonces él se percató y mantuvo sus ojos fijos en ella hasta hacérselos bajar al suelo de 
ladrillos. Se le acercó lentamente y cuando sus pies casi se tocaron, ella volvió a 
levantar sus ojos negros y los clavó con firmeza en la mirada de Andresito, que no podía 
ocultar una sonrisa. Mercedes Esquivel era una de las mujeres más bellas del poblado y 
lo sabía, ya había tenido tres hijos siendo aún soltera, pero eso no impedía que su 
corazón latiera con más fuerza ante la presencia de ese hombre. 

Ustedes van a tener que decirme donde está el oro que recibieron sus hermanos 
por entregar a mis hombres a los portugueses. 

No sabemos nada de eso. 

Van a tener que averiguar, porque no las vamos a soltar hasta que no paguen por 
el daño que hicieron. 

El llanto se apoderó de todas las mujeres y una de ellas se desvaneció mientras las otras 
no atinaban a atenderla. Solamente Mercedes parecía inmune a tanto terror y hasta sintió 
alegría cuando el Comandante volvió a acercarse a ella. 

Ayuden a esa mujer.- ordenó al resto de sus hermanas. 

Todas estaban tan preocupadas por la salud de la que se había desmayado, que no se 
dieron cuenta de que Mercedes no estaba en el cuarto. Quedaron con la boca abierta, 
cuando por una ventana vieron flamear su vestido en el galope de un caballo sobre el 
que salía a campo traviesa, abrazada a la cintura de Andresito. 


III 

La patrulla se acercó en silencio, el pueblo de las Garzas recién comenzaba a 
movilizarse en el fresco de esa mañana de junio. Al frente marchaba el Alférez Torres, 
seguido por los rostros feroces de los hermanos Piris, que cabalgaban a cada uno de sus 
lados. Los abipones eran una tribu tranquila, pero ellos igual obedecían con gusto la 
orden de Vedoya. 

De la guardia de cinco hombres que cuidaba el camino, el único que se acercó a 
recibirlos fue un anciano con las huellas de la vida dibujadas en la cara, que los miraba 
desconcertado sin entender lo que estaba pasando. 

Venimos a decirle al jefe de la aldea que debe rendirse y sumar sus fuerzas al 
ejército de la Provincia. 

Pero nosotros no estamos en guerra con nadie. 

Tenemos información de que están preparándose para dar apoyo a los indios 
guaraníes. Esos caballos que han estado robando son para ellos. 
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No sé de que me está hablando. 

Entonces disponga que se entreguen los animales y que todos los hombres formen 
en la plaza. 

Ya le dije que nuestro pueblo no está en guerra con nadie ni desea estarlo. 

El anciano se paró firme con las piernas separadas y enderezó la espalda todo lo que 
pudo, dándole autoridad a su voz en esas últimas palabras. Los demás se ubicaron detrás 
de él, con el miedo pintado en sus rostros. 

Si no están con nosotros están en nuestra contra. Procedan con el enemigo. 

Mientras gritaba la orden Torres espoleó a su caballo con fuerza y atravesó con la 
espada al viejo indio, arrojándolo varios metros para atrás. Los hermanos Piris lo 
siguieron y mataron a otros dos hombres de la guardia. Con gritos tremendos y disparos 
arremetieron contra la población que corría, sin saber donde ocultarse. Los sables 
dibujaron arcos en el aire para hundirse en los cuerpos, que solamente se protegían con 
sus propios brazos. No hubo piedad ni respiro, mujeres y niños fueron ultimados bajo 
los cascos de los caballos, en una huida desesperada e inútil. Algunos alcanzaron a 
refugiarse en la iglesia, pero sus puertas fueron derrumbadas y los caballos irrumpieron 
entre los bancos dejando una huella de sangre a su paso. Una mujer consiguió salir por 
una de las ventanas y a pesar de las heridas en sus piernas atravesó rengueando el 
descampado que había detrás del huerto. Pero unos soldados la vieron intentar alcanzar 
el monte. 

Vale un peso el tiro, el que acierta se lleva el pozo. 

Cinco monedas cayeron en su sombrero y los hombres tomaron posición con sus 
rodillas en el suelo. 

Voy primero por ser el de más alto rango.- sentenció un sargento y falló el disparo. 
Ahora es mi turno. - afirmó el soldado que estaba a su lado. 

No vuelvas a fallar o se nos escapa. 

Pero el disparo sacudió las hojas de los árboles a los que intentaba desesperadamente 
llegar la asustada mujer, que se desplazaba con mucha dificultad por el campo. El 
tercero de ellos apuntó cuidadosamente y casi al mismo tiempo que sonaba el disparo 
vieron desaparecer la figura entre los pastos. 

Parece que esto es mío. - dijo tomando el sombrero. 

Todavía no, hay que comprobar que está muerta y que fue por tu disparo. 

Lentamente y entre burlas del tirador a los que habían fallado, se fueron acercando al 
lugar donde aparentemente había caído la mujer, pero inútilmente buscaron el rastro de 
sangre que se intemaba en el monte. 

Vengan a terminar con esto. 

El grito los volvió a la realidad y regresaron para ayudar a sus compañeros, que estaban 
concluyendo la macabra tarea. 

Buscaron por todos los rincones a los pobladores que pudieran encontrar y los mataron 
en el mismo lugar donde se habían ocultado. Todos los bienes fueron incautados y 
repartidos allí mismo entre los soldados, que reñían sobre las pobres posesiones de la 
aldea. Al atardecer y con presagios de lluvia iniciaron el regreso a las Saladas, donde 
fueron recibidos por Vedoya como héroes. 

Con eso y las noticias que había traído Casado, era tiempo de volver a Comentes y 
proclamar su triunfo sobre la última amenaza que podía tener. 

Hemos derrotado a los indios que amenazaban la tranquilidad y la paz de nuestra 
provincia. Por fortuna hemos triunfado y puedo asegurarles que de aquí en adelante 
lo único que nos espera es felicidad y prosperidad. 
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Vedoya se sentó entre los aplausos de los miembros del Cabildo, que recibían con 
beneplácito las noticias que presagiaban el fin de las batallas. El Alcalde de primer voto 
Bartolomé Cabral se puso de pie. 

Es un honor tener que decir que, a pesar de que usted ha manifestado no querer ser 
Gobernador, este Cabildo ha decidido nombrarlo en ese cargo. 

No está en mis deseos tener que asumir tamaña responsabilidad, pero me 
comprometo a cumplir con todos los deberes de tal investidura. 

Nuevos aplausos y los cabildantes asentían con las cabezas, felices de presenciar el 
inicio de una nueva etapa de paz. 

Ahora debemos mandar a confeccionar los atributos de mando, porque la capa y el 
bastón anterior no han sido devueltos por Méndez. 

Casualmente he mandado a confeccionar un bastón con una hermosa puntera 
labrada en oro, que podría servir para la ocasión. - comentó Vedoya como al pasar, 
antes de excusarse por tener que salir a reunirse con el Mayor Casado que había lo 
mandado a llamar. 

¿Qué pasa, por que la urgencia? 

Me informaron que Brest se fue para Goya y abandonó a Escobar, falta solo 
Ledesma, que ya recibió una propuesta y parece estar de acuerdo. 

Entonces Escobar se quedó solo. 

Si, faltaba solo el reconocimiento del Cabildo, que ya lo dábamos por descontado. 
Entonces este es el momento. 

Al amanecer del día siguiente marcharon con banderas al viento y clarines resonando 
sobre los tambores, que llenaban el aire con su ritmo marcial. Lina parte de las tropas se 
instaló junto al río, frente al pueblo de San Roque, poniendo en guardia a la escasa 
defensa de Escobar, que cuando se conoció la noticia del nombramiento de Vedoya 
como Gobernador, fue abandonado por varios jefes y sus respectivos batallones. 
Solamente su hermano Angel y Campbell permanecieron junto a un puñado de soldados 
que no podía hacer más que buscar refugio y resistir. 

Están cruzando por el paso Carayá. 

¿Cuántos son? 

Son muchos, vienen varios escuadrones por ese lado. 

Tenemos que salir de acá. Vamos muévanse en silencio y saquemos a la gente. 

Los Escobar se movieron seguidos por el irlandés y los soldados sobrevivientes, 
dejando el pueblo en pocos minutos con una guardia para contener a tiros al enemigo y 
huir cuando se dieran cuenta de la farsa. 

Que vaya Torres y los Piris a perseguir a esos rebeldes, el resto armaremos el 
campamento en la ciudad reconquistada. 

El río Corrientes estaba muy caudaloso desde hacía varias semanas, pero Miguel 
Escobar dirigió a su gente hasta el paso de Santillán para intentar cruzarlo. Cuando 
llegaron vieron las dificultades a las que se enfrentaban y decidieron fortificarse en el 
lugar, apostaron un cañón en el islote entre las malezas y allí esperaron. Cuando las 
tropas de Torres se acercaron fueron recibidas por un disparo de metralla que dejó a 
cinco hombres desangrándose en el campo. Los demás se desperdigaron, a pesar de los 
gritos del Alférez que intentaba poner orden. Hasta la noche permanecieron en una 
guardia tensa, pero sin atreverse a presentar batalla. Recién al amanecer Torres envió a 
los Piris en una misión de reconocimiento, que volvió con la noticia que los prófugos 
habían intentado el cruce durante la noche. 

Se habrán ahogado, no tenían embarcaciones y el río está muy caudaloso. 

Igual vayan y busquen río abajo a ver que encuentran, pongan gente a recorrer las 
dos orillas. 
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Al atardecer volvieron las patrullas sin haber encontrado ningún cuerpo, pero si varias 
ropas y enseres que habían sido arrastrados por la corriente. 

Volvieron a San Roque a reunirse con Casado, que envió sin demoras las buenas 
noticias de la muerte de los hermanos Escobar y su gente. Toda la tropa entonces se 
dirigió a Las Saladas para desde allí organizar la entrada triunfal a Corrientes, 
anunciando la derrota de todos los enemigos. 

Miguel Escobar huyó a Entre Ríos, buscando la ayuda de Ramírez y su hermano Ángel 
y Peter Campbell siguieron a la distancia la marcha del ejército. Acamparon en un sitio 
cercano a donde lo hacía la gente de Casado, que estaba reunido con Vedoya 
organizando los festejos y actos. 

No supieron bien cuando llegaron, los sintieron recién cuando fueron capturados y 
llevados ante el Comandante. Andresito los esperaba sentado en su tienda, alumbrado 
por una débil lámpara, los dos líderes fueron conducidos hasta estar frente a él. 
Campbell sacó pecho y se paró firme, pero Ángel Escobar no tenía el carácter de su 
hermano y se situó un paso más atrás, casi cubierto por el cuerpo del irlandés. 

Me dicen que son gente de Escobar a la que hemos venido a prestar socorro. 

Si señor, mi hermano ha huido a buscar refuerzos, pero nosotros seguimos la marcha 
vigilando al enemigo. 

Nosotros también lo estamos vigilando, el campamento de ellos está a menos de dos 
leguas, pero no saben que estamos aquí. 

Yo obedezco al General Artigas y vengo a combatir bajo su órdenes. 

Usted es el famoso irlandés Campbell, me han hablado de su persona. 

No crea todo lo que le dicen, la mayoría son engaños de gente exagerada. 
Seguramente, pero también sé que es de confianza. Retírense a descansar, mañana 
temprano nos pondremos en movimiento. 

Cuando Vedoya se enteró por una patrulla de la proximidad de los indios que Casado 
había eliminado, lo apuntó con su pistola al corazón y por poco dispara. 

¿Qué pasó que no están muertos? Creí que los habíamos derrotado. 

Parece que no, pero igual no debemos temer. Iremos hasta el arroyo Ambrosio y allí 
recibiremos refuerzos de Goya. 

Avise a Brest que traslade con una guardia por el río el Tesoro Provincial a 
Corrientes, que allí estará más seguro. 

Como usted ordene Gobernador. 

Salieron los chasques al amanecer y las tropas se movilizaron situándose a una de las 
márgenes del arroyo para tener protección por ese lado, pero la carga de la gente de 
Andresito fue feroz. Los hombres habían escuchado de los labios de Campbell el relato 
de la matanza de las Garzas y la descripción que les hizo del estado de los cuerpos de 
las sesenta familias que habitan el lugar, conmovió a todos. 

Los guaraníes atacaron por tres frentes, uno al mando de Pantaleón Sotelo, otra de 
López Chico y la del centro dirigida por el propio Andresito. Eran cerca de las tres de la 
tarde cuando se iniciaron las cargas y al principio fueron contenidas por los correntinos, 
que se lanzaron decididos a terminar con tan vulgares enemigos. Pero no resistieron 
mucho tiempo los avances y retiradas de los indios que acometían con una furia casi 
ciega, demostrando todo su valor en la batalla. Vedoya y Casado observaban desde casi 
media legua de distancia y cuando vieron que el resultado de los acontecimientos no era 
el que esperaban, emprendieron una huida hacia Corrientes, con el pretexto de buscar 
refuerzos. De a poco las tropas comenzaron a retirarse, al principio con cierto orden, 
pero luego comenzó la desbandada. Los soldados arrojaban sus armas al suelo para 
poder correr más rápido y refugiarse en los montes cercanos. El Comandante José 
López intimó a un batallón a que se rindiera. 
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No tienen salida, sus jefes ya se han escapado. Entréguense y serán perdonados. 
¡Comentes no se entrega, antes muertos que rendimos!- respondió el Capitán 
Córdoba y un disparo solitario alcanzó a López en su hombro izquierdo, haciéndolo 
bajar del caballo por el dolor. 

Ahora sí que me hicieron enojar. ¡Que no quede ninguno!. 

Y las tropas guaraníes terminaron con la vida de los últimos cien hombres que les 
presentaban resistencia. 


IV 

El pueblo estaba a la expectativa, habían recibido con beneplácito las noticias de la 
derrota de los guaraníes a manos de Casado y la de los Escobar, que habían corrido la 
misma suerte. Pero sorprendió a todos el tañido de las campanas que siguieron al 
ingreso apresurado de Vedoya, Casado y varios de sus hombres. Los miembros del 
Cabildo se reunieron para enfrentar al que nombraran Gobernador y tener la verdadera 
información de la situación. 

No pudimos detenerlos, las tropas de indios están dispuestas a ingresar a la 
ciudad. 

Pero ustedes informaron que habían sido derrotados. 

Fuimos sorprendidos por el gran número de invasores, creimos haberlos 
eliminado, pero aparentemente recibieron refuerzos desde las misiones. 

Los uniformados hablaban gesticulando e intentando justificar su derrota. 

Ahora nos tenemos que retirar para organizar las defensas de la ciudad y mandar 
vigías a que controlen los movimientos del enemigo. 

Pero debería haber una explicación para todos estos sucesos. 

No hay otra explicación que la que les estoy dando y si a alguien hay que culpar, 
cúlpenme a mi de todo esto. 

Dichas estas palabras Vedoya dio media vuelta y salió disparado hacia el exterior. Los 
hombres reunidos en la sala se quedaron unos momentos sin saber que hacer, mientras 
todos hablaban al mismo tiempo en una gran confusión. 

S ilencio por favor... ¡ Silencio he dicho! 

La voz de Cabral se alzó por sobre las otras, haciendo que le prestaran atención antes de 
hablar. 

Debemos mandar una diputación a que trate con ese tal Andrés Artigas y 
prevenir su ingreso. 

¿Pero quién va a querer ir a negociar con los indios? 

Tenemos a Méndez en nuestro poder, él es gente de ellos pero también un 
ciudadano correntino dispuesto a proteger a su población. 

Es cierto, pero debemos mandar a alguien con él para que supervise la 
negociación. 

Irán también el diputado Pérez y el párroco de la Merced. 

Por unanimidad se apoyó la propuesta de Cabral, que volvía a ejercer el manejo del 
Cabildo. Ese 2 de agosto partieron los tres emisarios al encuentro del ejército enemigo, 
dispuestos a ofrecer las disculpas de rigor y a rogar que no atacaran la ciudad. 

Pero Andresito los recibió con indiferencia, con Campbell a uno de sus lados y Mexías 
al otro escuchó con displicencia las explicaciones de un nervioso Méndez, que a pesar 
de saberse del mismo lado presentía la desconfianza del Comandante. 

Díganle a los cabildantes que ya es tarde para explicaciones. Que una escolta los 
acompañe hasta afuera del campamento. 
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Los enviados salieron con sus cabezas gachas y volvieron a Corrientes con la noticia de 
que no habían conseguido convencer a los indios que no atacaran la ciudad. El pánico se 
apoderó de toda la población. En el puerto el movimiento era febril, Vedoya en lugar de 
preparar las defensas como había prometido, se movilizó preparando todo lo necesario 
para asegurar su huida. Hizo llevar sus bienes a la goleta Itatí, que se alistaba a toda 
prisa para partir. Otros miembros de familias reconocidas se decidieron a dejar el 
pueblo, ante la noticia de un posible ataque devastador a manos de las tropas bárbaras 
que sitiaban la ciudad. 

Hijo, otra vez debemos salir para protegerte, ahora debemos huir de nuestra 
propia casa. 

No proteste y prepare todo, no tenemos tiempo para discutir eso ahora. 

El padre del Capitán Vedoya movía la cabeza negando, sabía que no podía hacer nada 
en ese momento, pero no estaba dispuesto a abandonar para siempre ese lugar por el que 
había luchado toda su vida. Con la ayuda de un indio adolescente que le servía de 
sirviente, cavó un profundo pozo en uno de los rincones del patio y allí enteró una olla 
de hierro tapada que luego cubrió plantando unas mudas de flores. Ya nada quedaba por 
hacer, todos abordaron la Itatí y en la polacra 22 Florentina fueron cargados los enseres y 
muchos niños guaraníes recolectados por Casado durante su fuga, para ser vendidos en 
Buenos Aires. El Tesoro Provincial también fue cargado junto a los bienes de los 
prófugos en la Itatí, que pronto estuvo llena y a punto de zarpar. 

Al atardecer llegó la noticia del inminente ataque de los guaraníes, se decía que ya 
habían alcanzado los suburbios y estaban causando desmanes. Lo cierto es que las 
patrullas de cívicos correntinos y lo que quedaba de las tropas de Casado salieron a las 
calles a saquear y aprovechar la confusión reinante. Las mujeres y los niños se 
refugiaron en las iglesias, la Merced estaba llena de vecinos que temblaban antes los 
ruidos de los disparos efectuados por su propia gente para amedrentarlos y poder 
disponer de los bienes de los asustados ciudadanos. Toda la noche duró la incertidumbre 
y hasta hubo dos ancianos que fallecieron por el ajetreo y la angustia. Toda la ciudad 
había caído en la más absoluta anarquía y sus defensores eran los encargados de 
aprovecharse de la situación para su propio beneficio. 

Andresito recibió la noticia de la partida de los barcos y ordenó a Campbell que 
acudiera con urgencia a Goya para intentar capturarlos río abajo. Inmediatamente el 
irlandés se puso en camino, pero cuando alcanzaron ese punto les informaron que las 
embarcaciones ya habían pasado, lo único que encontraron fueron a cinco naves 
paraguayas que transportaban tabaco y yerba, rápidamente el irlandés decidió su 
captura. 

No puede hacemos esto, nosotros no tenemos nada que ver con esta guerra. 
Ahora tienen que ver, van a proveer al ejército del Comandante Andrés Artigas, 
ese debería ser un orgullo para ustedes. 

Vamos a ser castigados cuando regresemos con los barcos vacíos. 

Si es que regresan... 

Las palabras del irlandés intimidaron a todos los paraguayos que permanecieron en el 
más absoluto silencio, mientras sus barcos eran tomados por los soldados. 

Ahora van a tener que responder ante mí. 

Campbell mandó al verdugo que preparara su hacha y a la vista de todos el hombretón 
se puso a afilarla sentado sobre el tronco cortado, ennegrecido por la sangre seca. 

Quiero que el Capitán se presente y responda por su hombres, -desafió, parado al 
lado del encargado de la macabra tarea que se avecinaba. 


Buque de cruz, de dos o tres palos enterizos y sin cofas. 
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Uno de los marineros dio un paso al frente y se situó frente a ellos. 

Su Capitán deberá responder por las afrentas. 

Dos hombres lo tomaron por la espalda y pusieron su cabeza a la fuerza sobre el tronco, 
haciéndolo arrodillarse. 

Proceda. 

Uno de los que lo sujetaban apretó su cabeza contra el tronco y el otro retiró de su nuca 
la larga trenza que distinguía a todos los navegantes paraguayos. El hacha trazó una 
parábola fugaz, dejando una estela brillante en el aire que cortaba a su paso y cayó con 
toda su fuerza sobre el tronco cortando limpiamente la trenza de cabellos del Capitán de 
la flota. 

Todos los presentes lanzaron una carcajada cuando Campbell exhibió el trofeo en su 
brazo en alto y luego entre burlas grotescas cortó uno a uno sus atributos a los otros 
marineros. No hubo protestas y todos fueron trasladados a los calabozos. 

Al amanecer del otro día Campbell y una guardia de más de cien guaraníes, zarparon en 
las mismas embarcaciones secuestradas con rumbo a Corrientes. Cuando llegaron a la 
capital desembarcaron y se dirigieron a una casa abandonada por los que se había 
fugado con Vedoya, allí instalaron el cuartel. 

Todas las armas serán requisadas y las patrullas cívicas deberán presentar sus 
respetos a las nuevas autoridades. 

El bando fue leído por uno de los secretarios del Cabildo y quedó fijado en todas las 
esquinas de la plaza. Poco después mandaron un emisario al campamento, notificando 
que el camino estaba libre para el ingreso de las tropas. 

Andresito se hizo esperar varios días durante los cuales recibió muchos pedidos y 
súplicas, pero solamente contestó la carta que venía de parte de John Postlethwait. Hasta 
que el 21 de Agosto pasado el mediodía, se lo vio marchando a pie hacia la ciudad 
seguido por todo su ejército, que traía como trofeo los cañones que le habían quitado al 
ejercito correntino. El aspecto de los guaraníes era temible, habían pasado muchas 
privaciones, traían puestos trozos de ropas y las huellas del hambre marcado en sus 
rostro. Cerrando el desfile venían más de doscientos niños soldados orgullosos de sus 
pequeñas lanzas y sus arcos y flechas. Fueron recibidos por las autoridades a pleno en 
proximidades de la iglesia de La Cruz de los Milagros. Pero el Comandante no atendió 
ninguno de los pedidos de los presentes, ni siquiera el de Méndez, que esperaba sumiso 
por las nuevas ordenes venidas desde Purificación. Estuvo tranquilo dentro de la 
parroquia durante largo rato, hasta que salió para ponerse nuevamente al frente de su 
tropa. 

Con Andresito encabezando la marcha recorrieron el camino hasta el centro y cuando 
cruzaron el puente de tablas sobre el río Salamanca ya pudieron ver a la gente reunida, 
esperando por los nuevos acontecimientos. Al llegar todos los soldados dieron una 
vuelta a la plaza central y luego de los saludos de rigor, se dirigieron a la Iglesia de la 
Merced, donde se celebraría un Tedeum en honor al nuevo Comandante General. 

La gente esperó pacientemente hasta que se les dio la orden de desalojar el lugar, 
mientras los soldados eran instalados en las casa de las personas que habían abandonado 
precipitadamente la capital ante la amenaza de invasión. 

Usted puede alojarse en la casa de los Vedoya. 

Por supuesto, ahora nos pertenece.- Afirmó seguro Andresito y siguió a su 
improvisado guía hasta el lugar. 


V 
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Al atardecer se presentaron Andresito y su comitiva en lo de los Postlethwait. Luego de 
la presentación de Campbell al dueño de casa, les tocó el tumo a las hijas a las que 
saludó muy cortésmente. 

Me habían dicho que sus hijas eran muy hermosas, pero realmente los elogios no 
han sido suficientes. 

Le agradezco mucho y me sorprende su visita. 

He venido a decirles personalmente lo que he afirmado en mi carta. 
Permanezcan en la ciudad donde ustedes y sus bienes serán respetados y 
protegidos por nuestros ejércitos. 

Le agradezco nuevamente y le ruego nos acompañe a tomar algo en la terraza. 

El panorama era impresionante, se veía el atardecer correntino manchando las islas de 
brillos y sombras y sacando reflejos de las correderas en la punta de San Sebastián. De 
pronto comenzó a oírse música, que sonaba cada vez más cercana. 

¿Qué será eso?- se sorprendió el dueño de casa. 

Es la orquesta que he mandado traer para brindarles una serenata.- contestó 
Andresito con una sonrisa. 

Todos escucharon atentamente a los músicos que ponían sus notas sobre la belleza del 
paisaje, hasta que sobre un silencio comenzó a desgranar sus sonidos un violín que 
subía y bajaba poniendo su ritmo mágico a la tarde. 

¿Quién es ese muchacho?- preguntó el Comandante a uno de sus oficiales. 

Es un mulato que liberamos y pidió sumarse a la banda. 

Se llama Gregorio, es muy conocido dirige la orquesta de la Merced.- intervino 
Anne para disipar las dudas. 

Estuvieron bebiendo y deleitándose con la vista y los oídos durante un buen rato hasta 
que, cuando el sol estaba casi completamente oculto, la comitiva se retiró a una de las 
embarcaciones a celebrar. En la nave capitana estuvieron brindando y repartiendo 
nuevos nombramientos 

Usted Campbell que ha sido marino y guió tan hábilmente las naves hasta aquí 
va a ser el Comandante de Marina del Ejército Guaraní. - proclamó el 
Comandante entre los vivas y aplausos de los oficiales. El irlandés se puso de 
pie y se arrodilló frente a Andresito para que éste lo nombrara oficialmente, 
como a un caballero en Inglaterra. 

Me enorgullece el honor del cargo, estoy a su disposición Comandante. 
Levántese amigo, vale otro trago. 

Campbell se puso de pie y lo observó hacia abajo, desde su metro noventa de 
estatura. Entre su pelo rojo enmarañado y su barba, brillaba el verde de sus ojos 
agradeciendo el nombramiento. 

Todos festejaron durante largo rato, hasta que en un momento el cansancio y la 
bebida hicieron que Andresito se quedara dormido en la misma silla donde había 
estado sentado toda la velada. No lograron despertarlo, así que decidieron bajarlo 
del barco cargado entre cuatro hombres y lo llevaron hasta la casa en la que se había 
instalado. Al otro día al amanecer comenzaron las actividades, Andresito convocó a 
todos sus oficiales y les informó de lo que debían hacer. 

Estamos en esta ciudad para reestablecer el orden del estado, tal como lo ha 
ordenado nuestro Protector. Tienen que traer detenidos a los miembros del 
Cabildo y se colocarán en la plaza banquillos para cada uno de ellos ¿Cuántos 
niños se ha llevado Vedoya en ese barco? 

Más de cien señor. 

Entonces deben traer a cien niños blancos. 

Comprendido mi Comandante. 
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Se retiraron todos de la sala, menos los hombres de la guardia personal de Andresito y 
Mexías, que se frotaba las manos mirando por una de las ventanas hacia el patio. 

Señor me han informado que uno de los sirvientes vio unos movimientos muy 
extraños la noche de la fuga de los Vedoya 
Haga que lo traigan, a ver que dice. 

Enseguida señor. 

Ahora si se retiró el secretario, pero volvió a los pocos minutos, seguido por la figura 
menuda de un niño guaraní de unos doce años. 

El Comandante te ha mandado llamar para que digas lo que viste la noche de la 
fuga. 

No sé señor, yo no vi nada. 

Dicen que te quedaste solo con padre del Capitán Vedoya, después que todos se 
fueron. 

Sí señor, yo me quedé con él, no se quería ir. 

¿Y qué hicieron? 

Yo le ayudé a esconder algunas cosas. 

Temblaba el niño ante la mirada inquisidora de Mexías, que daba vueltas a su alrededor 
mientras lanzaba las preguntas, Andresito los observaba con curiosidad sin emitir 
palabra. 

¿Dónde escondieron las cosas? 

En el patio señor, abajo del árbol grande hay unas flores nuevas, ahí están 
enterradas. 

Andresito inmediatamente llamó a uno de sus guardias. 

Vayan con el niño, que les muestre donde está lo que dice y desentiérrenlo. 
Salieron enseguida, seguidos por Mexías que no quería perderse de algo interesante. 
Volvieron al poco rato y él traía colgada de unos de sus brazos una olla de hierro 
tapada y una inmensa sonrisa en el rostro. La puso junto a los pies del Comandante 
y esperó la orden con la cabeza gacha. 

Vamos pues, ábrala. 

Como usted ordene señor. 

El brillo del metal le recordó el color de las escamas de un animal que había visto 
durante infancia. 

Mire cuanto oro tenemos Comandante. 

Cuanto oro tiene la causa quiere decir. 

Sí, eso, cuanto oro hay para la causa. 

Los ojos de Mexías perdieron el brillo y retiró lentamente las mano que tenía 
sumergidas entre las monedas y cadenas, que parecían no querer despegarse de ellas. 

Tiene que publicarse un bando donde se ordene la requisa de absolutamente 
todas las armas y otro que ordene que los comercios vuelvan a abrirse. 

Las armas ya han sido decomisadas. 

Todas dije, hasta los de la Guardia Civil, no quiero que alguno se haga el 
valiente. 

Como ordene señor. 

Usted va a tener que encargarse de la Tienda del Ejército. Me hablaron de la 
casa de Raimundo Molina, un almacén abandonado por gente de Vedoya. 

Sí señor, veré que puedo hacer ¿De dónde sacaremos mercadería? 

Campbell ha decomisado algunas cosas, con eso puede empezar, después él 
seguirá trayendo más. Vaya Mexías, y cumpla con lo que le he pedido. 

Enseguida señor.- y se retiró dejándolo solo en sus pensamientos. 
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Esa misma tarde Cabral y los otros cinco miembros del Cabildo fueron trasladados 
desde allí a la nave capitana para evitar que intentaran algún atentado. Al pasar por la 
plaza vieron los instrumentos de ejecución dispuestos para ellos y sus corazones 
temblaron tanto, que uno de ellos no pudo contener el llanto. También fueron llevados 
al barco los niños blancos capturados por los guaraníes ante los ojos de sus horrorizados 
padres, que nada podían hacer cuando sus hijos eran arrancados de sus casas. 

Las calles de Corrientes se habían inmovilizado, solamente circulaban los soldados 
portando sus armas y todos se escondían ante su presencia. Un viajero desprevenido 
pasó frente a un improvisado cuartel y fue interceptado por los guardias que lo 
obligaron a dejar su caballo para las tropas. El hombre entregó tranquilamente su 
animal, para ver apenas se alejó unos paso, como era sacrificado y carneado en la 
misma calle para servir de alimento a los soldados. Se rumoreaba también que los niños 
servirían de alimento para las hambreadas tropas. 

En el puerto se había reunido mucha gente, intentando ver que le sucedía a las personas 
que habían sido llevadas a la nave principal de la flota artiguista, pero eran contenidos 
por los soldados y nadie recibía ninguna respuesta. Andresito llegó al atardecer a revisar 
como se desarrollaban los hechos y enfrentó al grupo de hombres y mujeres que 
aguardaba desesperado por saber que suerte correrían sus parientes más cercanos. 

Les pido que conserven la calma y no intenten nada violento, porque el ejército 
procederá contra los rebeldes con castigos ejemplares. Lo que necesitamos ahora 
es la colaboración de la población para reestablecer el orden, para eso hacen 
falta donaciones de oro y alimento para mantener a los prisioneros y a los 
soldados. Todas las casas serán visitadas para retirar lo que consideren que será 
suficiente. Tengo también la lista de deudores al Tesoro Provincial, los que no 
pagaron los impuestos que correspondan deberán hacerlo ahora, sino serán 
severamente castigados, cada uno sabe a que atenerse. Ahora retírense y hagan 
todo lo que esté a su alcance para favorecer la pronta solución de esta situación. 
No muy conformes, pero empujados por los soldados que avanzaban sobre ellos, la 
gente comenzó a retomar a sus hogares, a buscar todo lo que pudieran para cumplir con 
el pedido del temido Comandante guaraní. Andresito subió al barco y revisó el estado 
en que se encontraban los niños capturados, después se dirigió al camarote donde 
estaban alojados los cabildantes. 

Señores he venido a decirles que su situación es muy delicada. 

Pero señor debe dejarnos libres, no hemos hecho nada. 

Han apoyado los planes de Buenos Aires y nombraron un Gobernador, a pesar 
de que las órdenes del Protector eran otras. Eso es traición a la Patria. 

Temblaron ante la posibilidad del máximo castigo, a todos les cayó como una sombra el 
recuerdo de los seis banquillos en la plaza. 

Ustedes también aprobaron el robo de niños guaraníes para ser llevados a vender 
en Buenos Aires. 

No sabíamos nada de eso, fue cosa de Vedoya...- Cabral intentaba una débil 
defensa, pero la mirada de Andresito detuvo su discurso. 

No creo en su inocencia, todos ustedes tiene esclavos indios que no pueden ser 
libres porque tienen un precio ¿ Cuánto valen sus esclavos Cabral? ¿Valen más 
que un buen caballo?. Desde hoy ustedes también tendrán un precio, su parientes 
deberán pagar para que ustedes sean libres de nuevo. Seguramente ellos lo 
podrán hacer, mis hermanos indios no pueden pagar para recuperar a sus 
parientes vendidos. 

Todos lo miraban sorprendidos, pero no se atrevieron a protestar la sentencia de 
Andresito, 
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que sin despedirse se retiró. 


VI 


Me preocupa un poco todo lo que está pasando acá, no sé si deba dejarlo solo. 
Necesito que me ayude a poner orden en toda la Provincia compañero, yo tengo 
que quedarme acá y Campbell debe venir a hacerse cargo de la flota. 

¿Por qué no manda un barco a Candelaria para que traigan a la Melchora? 

No podemos distraer una sola nave en este momento, cuando las cosas se hayan 
reestablecido enviaré a alguien que la traiga. 

Se dieron un abrazo y unas pocas palabras de despedida, el padre Acevedo fue enviado 
a Goya por sugerencia de Mexías, que se movía como pez en el agua en una ciudad 
llena de intrigas. Ese campo era mucho más favorable para su carácter que las batallas, 
donde la muerte mordía los talones de todos los que participaban. Le pasaba las 
novedades al Comandante todas las noches, llegaba con una botella de caña y la lengua 
dispuesta para poner en los oídos de Andresito los chismes que corrían por las calles de 
Corrientes. 

Entonces haga llamar a ese inútil inmediatamente.- le dijo después de una de 
esas reuniones. 

Al poco rato apreció el atribulado Méndez sin saber el motivo de su súbito llamado a 
comparecer, tuvo que salir de su casa frente a la iglesia de la Cruz y caminar en la 
oscuridad fuertemente custodiado hasta la casa donde se albergaba el Comandante. 

Pase Méndez, tengo que hablar con usted. 

Sí señor, para eso he venido. 

Voy a volver a nombrarlo Gobernador, los del Cabildo están de acuerdo en 
reponerlo. Pero yo no confío en usted, ni en esos Escobar, que desde que se 
fueron a buscar ayuda a Entre Ríos no han regresado, ni se ha tenido noticias de 
ellos. Por eso voy a nombrar como Secretario de Guerra y encargado de su 
supervisión a Mexías. 

Al nombrado se le escapó una sonrisa que ocultó enseguida. Estaba parado escuchando 
la conversación sin intervenir, como si desconociera todo lo que se estaba diciendo en la 
sala. Ya había organizado el funcionamiento de la Tienda y poco a poco había 
establecido una línea de abastecimiento y distribución que dejaba buenas ganancias, 
podía seguir supervisando su funcionamiento sin que eso interfiera sobre las nuevas 
funciones que le encomendaba su Comandante. 

Ahora vaya nomás para su casa, lo espero mañana temprano en el Cabildo para 
que reciba su nombramiento. 

Hasta mañana señor, gracias señor. 

Méndez se deshacía en alabanzas y agradecía a todos los santos que recordaba que el 
Comandante hubiera decidido perdonar sus faltas y considerado la posibilidad de 
reponerlo en el cargo, sabía que sin embargo su autoridad estaba limitada, pero era hábil 
y vio en Mexías a alguien con el que fácilmente se podría entender. 

Al rato llegó la banda de música para alegrar la velada del Comandante. El nuevo 
director hizo una reverencia y comenzó a hacer salir sonidos de su instrumento, 
llevando el ritmo de la pieza que fue acompañado por los demás miembros de la 
orquesta. 

Muy bien, han mejorado mucho desde que está con nosotros, muchas gracias 
Gregorio. Para celebrar vamos a salir a llevar la música a los vecinos de la 
ciudad. 


76 



A todos entusiasmó la idea y siguieron a su jefe hasta una casa donde Andresito 
golpeó la puerta. 

Buenas noches ¿qué desean?- atendió por la ventana una mujer mayor, 
sumamente temerosa al ver las figuras que habían paradas frente a su morada. 
Señora hemos venido a darles una serenata, todas las mujeres deben salir a 
escucharla. 

Pero ya es tarde para eso. 

Señora no haga que repita la orden, los músicos ya van a tocar. 

No pasaron ni dos minutos y las cinco hijas de la señora y ella misma estaban 
paradas en el pórtico escuchando atentamente. Cuando terminó aplaudieron y se 
dispusieron a ingresar nuevamente a la seguridad de la casa. 

Un momento, todavía no terminamos. Ahora van a tener que concedemos una 
pieza a mí y a mis oficiales. 

Temblaban las mujeres cuando comenzaron a girar a un ritmo desacompasado sobre la 
calle de tierra. Daban vueltas mecánicamente llevadas por las manos de sus 
acompañantes, que las arrastraban en su danza. 

Por favor señor déjenos ir.- rogó la anciana cuando terminaron. 

No se preocupe señora, no les va a pasar nada. Me dijeron que ustedes tienen un 
alambique en la casa. - le dijo y miró a Mexías que estaba parado a su lado. 

Sí señor, tenemos un pequeño alambique para consumo propio. 

Entonces deben tener algo de lo que producen para invitarnos. 

Sí señor, algo ha quedado, voy a traérselo. ¿ Podemos entrar ahora? 

Bueno, pero vuelva para traerme lo que prometió. 

Sí señor, enseguida vuelvo. 

Se escucharon corridas dentro de la casa cuando las asustadísimas mujeres entraron y 
cerraron la puerta sin disimular su espanto. Al poco rato salió la señora con cuatro 
garrafas oscuras llenas hasta el tope del líquido que producía su destilador casero. 
Andresito tomó un trago del pico de una de ellas apenas la recibió. 

No me habían mentido, es de lo mejor que he probado. El ejército guaraní y su 
Comandante le agradecen su contribución, buenas noches. 

La mujer ni siquiera contestó, salió disparada hacia adentro de la casa y cerró la puerta 
con todos los cerrojos que tenía. Pararon en la otra esquina a consumir el preciado 
líquido de los botellones y seguir con la música que perforaba el silencio de la noche. 

En el puerto hay muchas mujeres.- sugirió uno de los oficiales y Mexías lo 
fulminó con la mirada, pero ya era tarde. 

Al puerto entonces con nuestra serenata, -anunció el Comandante. 

Y la comitiva descendió por las calles de tierra, hacia el nuevo destino improvisado en 
la loca marcha. Cuando llegaron lo sorprendió la presencia de las mujeres, eran todas 
damas del centro ataviadas con vestidos costosos y bien abrigadas, custodiadas por 
sirvientes. 

¿Quiénes son ellas?- preguntó ahora a Mexías. 

Son las madres de los niños que están en la nave capitana, han acampado allí y 
se rehúsan a moverse. 

Andresito se adelantó y llamó en voz alta a todos los presentes, esperó unos minutos 
hasta que las mujeres que dormían en las improvisadas tiendas y carretas estuvieron 
rodeándolo. 

Señoras, creo que ustedes no están preparadas para vivir estas situaciones, pero 
las ha obligado el verse separadas de sus hijos. Seguramente una angustia las 
invade en su ausencia y no les deja dormir tranquilas en sus casas por eso tiene 
que venir aquí. Ustedes están acostumbradas a tener a las indias como su 
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servidumbre, pero nunca piensan lo que sienten esas mujeres. Nunca se han 
preguntado que les pasa cuando son vendidas o cuando alguna familia es 
separada porque tiene que cambiar de patrón. Ahora les he mostrado solamente 
un poquito de ese dolor, hoy van a reunirse de nuevo con sus hijos, ellos están 
sanos y salvos en el barco. 

El silencio era casi total, pero luego de que pronunciara esas palabras hizo una pausa y 
la noche se cubrió de llantos. 

Desde hoy van a conocer la angustia de quien es separado de sus seres queridos 
por la fuerza, solamente les pido que recuerden bien los niños que se han y que 
piensen en el dolor del corazón las madres guaraníes que nunca volverán a 
verlos. 

Se volvió a callar e hizo una seña a uno de sus guardias, que subió hasta el barco y 
volvió seguido por la hilera de niños, que apenas vislumbraban a algún conocido se 
abalanzaban a abrazarlo. La banda comenzó a tocar poniendo un fondo musical a los 
llantos y festejos. Poco a poco se fueron retirando y el Comandante tuvo una nueva 
iniciativa. 

Vamos a lo de Postlethwait a regalarles una canción a esas niñas. 

Comenzó la música y una lámpara se encendió en una de las ventanas de la planta alta, 
enseguida las siluetas de las dos hermanas mayores estaban asomadas escuchando. Las 
luces de la casa se fueron encendiendo poco a poco, hasta que el dueño de casa estuvo 
afuera. 

Hemos venido a traerle estas canciones a sus bellas hijas. - Andresito suspiraba 
al ver sus cabellos claros detrás de la figura del padre. 

Le agradecemos mucho y espero que este humilde obsequio sea bien recibido.- 
dijo él y le extendió una botella de su mejor whisky. 

Sin duda será bien recibido.- contestó y le brillaron los ojos al ver el líquido 
elemento. 

Disculpe que no los invite a pasar, pero viendo la hora que es no lo considero 
apropiado. 

Tiene usted razón, los dejamos descansar después de esta canción especial para 
las niñas. Muchas gracias.- dijo y besó en las manos a Anne y Jane que asistían 
sonrientes a tan increíble espectáculo. 

Le agradecemos mucho, también a Gregorio, que todas las tardes viene a damos 
algunas canciones, por orden suya según me ha dicho. 

Por supuesto que yo lo ordené, espero que no las incomode. 

Al contrario, las disfrutamos mucho. Muchas gracias a usted. 

Espero que disfruten de esta canción. 

Andresito se dirigió hasta donde estaba la banda y escuchó concentrado la ejecución 
para despedirse apenas terminaron. Saludó a la distancia a las dos muchachas que 
seguían la marcha desde la ventana y caminó con los ojos llenos de sus cabellos rubios. 
¿Pagaron el rescate los familiares de los prisioneros?- preguntó mientras 
caminaban. 

Pagaron solamente una parte, dicen que no pueden reunir la suma que se les ha 
pedido. 

Liberen a tres de ellos y exijan a los que quedan que junten lo más que puedan y 
cuando paguen libérenlos también. 

Si señor, como usted diga. 

Mexías sabía que era inútil discutir con Andresito en esas condiciones, pero todavía 
estaba convencido que se le podría sacar un poco más a esas familias, que desesperadas 
todos los días mandaban mensajeros a preguntar como estaban. 
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Caminaron un poco más y se detuvieron frente a una pulpería, después de varios golpes 
cada vez más pesados, el tendero abrió la puerta. 

Queremos que nos venda caña para la tropa.- exigió Andresito. 

No puedo venderles señor, se me terminó. 

No quiere vendernos porque somos indios. 

No señor, es verdad, no me quedó nada de bebida. Tengo que comprar, pero 
como ustedes tienen el puerto cerrado no llegan barcos con mercaderías. Ni 
yerba ni tabaco tengo. 

Miente, usted no le vende a los indios, siempre hizo lo mismo. - Andresito 
hablaba mecánicamente, como sumergido en un trance y se iba acercando al 
infortunado pulpero que intentó retroceder, pero fue capturado. 

Miente, como todos nos mienten. 

Extendió su brazo y un oficial puso un sable en su mano, con la hoja de plano castigó 
duramente la espalda del tendero varias veces. 

Así va a aprender a no mentirle al Comandante. - le gritó un soldado mientras se 
iban. 

Y la noche se terminó, llena de cantos de gallos que recibían a la madrugada 


VII 

Fue temprano a visitarlas, como trataba de hacer cada vez que tenía una excusa. Llegaba 
y se sentaba a recibir las atenciones con que lo agasajaban cada vez que se presentaba. 
El Comandante disfrutaba de los puddings ingleses y de tomar el té de las cinco sentado 
en la terraza sobre la punta de San Sebastián, rodeado por la presencia de las bellas hijas 
de Postlethwait. Era un remanso de paz entre tanta sensación de vacío que lo rodeaba. 
Detestaba la mirada de los ciudadanos de Corrientes a sus soldados por el aspecto que 
tenían y por el color de su piel, pero estos blancos eran distintos, no hacían esas 
diferencias. 

Vengo esta vez a pedirles un favor.- comenzó luego de servirse las deliciosas 
masas que habían colocado en la mesa. 

¿De que se trata Comandante? Si está dentro de nuestras posibilidades con gusto 
lo haremos.- contestó Jane. 

Necesito que pongan su talento y buen gusto para confeccionar unos disfraces. 
¿Disfraces dijo? 

Si Anne, no me mire con esa cara. Son para que mis soldados representen los 
misterios durante las celebraciones del mes de Octubre. 

Que interesante, por supuesto que lo ayudaremos. Necesitamos saber que tipo de 
trajes usarán y que nos envíe a los que se los van a poner para tomarles las 
medidas. 

Van a ser dos nada más, les enviaré a los encargados del vestuario y ellos les 
dirán todo lo que hay que hacer, estoy seguro de que van a salir muy bien. 
Haremos nuestro mejor esfuerzo Comandante, no lo dude. 

Entonces ahora que ya está arreglado me van a tener que disculpar, pero tengo 
obligaciones que atender y debo retirarme. 

¿Qué día de Octubre será la celebración? 

Comienzan el cuarto día y se repetirá tres veces en las diferentes iglesias. Las 
espero con un lugar reservado a mi lado para asistir. 

Con gusto estaremos allí. 
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Las muchachas lo despidieron y se fueron comentando risueñas sobre la forma en que 
ese hombre siempre las sorprendía. Al poco rato aparecieron tres soldados, uno de ellos 
con las instrucciones y los otros dos los destinatarios del vestuario que debían diseñar. 
Les tomaron las medidas y los despidieron pidiéndoles tres días para terminarlos. 
Exactamente a la misma hora el día acordado, estuvieron nuevamente los hombres en la 
puerta. Los llevaron al cuarto de costuras y les colocaron los disfraces que no dejaban 
de admirar en el gran espejo de cuerpo entero. Un poco porque nunca se habían visto 
reflejados en ese tamaño y otro poco por la novedad del atavío, pero prácticamente tuvo 
que sacarlos de la casa el mayordomo, porque parecían hipnotizados y no querían 
moverse. 

Andresito los vio entrar al salón donde estaba reunido con algunos de sus oficiales y 
se puso de pie admirado. 

¡Que niñas de plata!-exclamó. 

Al día siguiente apareció de nuevo en lo de los Postlethwait el encargado de 
vestuario con dos soldados diferentes. 

El Comandante me dijo que les solicitara que confeccionaran trajes también para 
ellos. 

Será un gran honor. 

El Comandante ha quedado muy complacido con los que ha visto. 

Muchas gracias, pasen vamos a medirlos. 

La tarde del 4 de octubre estaba fresca, pero eso no impidió que casi toda la tropa 
estuviera presente. Antes de comenzar los oficiales presentaron su saludo a Andresito, 
que ocupaba un lugar preferencial en un gran sillón que había hecho traer especialmente 
de la casa de Vedoya. El Gobernador Méndez y su esposa se dirigieron a sentarse a su 
derecha. 

Esos están reservados, los suyos están acá.- les dijo señalando su izquierda. 

Sin hacer el menor gesto de disgusto se sentaron tranquilamente en el lugar indicado, al 
rato se acercó el maestro de ceremonias. 

¿Podemos empezar Comandante? Ya tenemos todo listo. 

No, todavía no. 

Y miró por la calle que daba al río sin volver a hablarle, recién cuando los Postlethwait 
estuvieron acomodados en los asientos reservados, le hizo una seña para que iniciara el 
acto. 

Señoras y señores, a continuación se llevará a cabo la presentación del drama 
titulado “ La tentación de San Ignacio”. 

Luego del anuncio comenzó a tocar la banda e ingresó el primer cuerpo de bailarines 
que formó una delicada coreografía con movimientos muy sutiles, que de a ratos se 
convertían en espasmódicos. El grupo se retiró de la explanada de la Iglesia Matriz en 
medio de los aplausos generales. 

Un figura llamativa se presentó de repente delante de Andresito y comenzó a hacer 
muecas y a parodiar los pasos de los bailarines que se habían retirado. Las hermanas 
Postlethwait disimulaban como podían sus risas, hasta que terminaron contagiando al 
Comandante que no pudo contener una carcajada, a pesar de que intentaba mantener 
unos aires solemnes. El personaje después se paró frente a las muchachas, aspiró unas 
grandes bocanadas de un cigarro y las miró sorprendido. El gesto de Anne y Jeane se 
fue transformando, pasando de la risa al asombro sin escalas, cuando vieron que el indio 
soltaba el humo por las orejas, la nariz y los ojos. 

Bueno, ya esta bien Chernicha, va a comenzar el segundo acto. 

El improvisado bufón se retiró con una reverencia, en ese momento los bailarines 
ingresaron ya con nuevas vestimentas y una coreografía totalmente diferente. 
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Esa es una E. 

Y esa una N, a ver que sigue ahora. 

Ahí tiene una C, parece.- dijo Jane entre risas. 

Y ahora es una A. 

Los cuerpos de los hombres que danzaban frente a ellas formaban las diferentes 
letras, hasta que pudieron hallar el significado del mensaje. 

¡Encarnación! Han formado la palabra Encarnación.- dijo Anne sin poder dejar 
de aplaudir. 

Es cierto, eso dice. Silencio ahora que están escribiendo otra. 

Terminada esa parte de la obra se anunció la ascensión de San Ignacio y cuando la voz 
del presentador se apagó, ingresaron los soldados vestidos por las hermanas, que 
miraban maravilladas el contraste del cuadro. Los cuatro hombres llevaban sus túnicas y 
las alas doradas que los caracterizaba como ángeles, pero llevaban puestas sus gorras 
de soldados de las que no quisieron desprenderse para la representación. Andresito 
comenzó a aplaudir apenas aparecieron y fue seguido por toda la concurrencia, que 
había quedado con la boca abierta ante la calidad de los disfraces. 

Durante toda la noche los eventos se desarrollaron en forma normal, sin que hubiera 
mayores contratiempos, apenas terminó la función todos se fueron a dormir agotados 
por los preparativos y los nervios del estreno. La tarde siguiente las escenas fueron 
representadas en la Iglesia de la Cruz y en la de los Dominicos. 

La tercer noche comenzó con algunos contratiempos, porque el Comandante estuvo 
reunido largo rato a solas con Mexías y se demoró el inicio. Llegó tranquilo, con gesto 
divertido al ver a todos esperando ansiosos que diera la orden para que comenzara la 
función. Cuando promediaba la obra, Andresito pareció reaccionar y comenzó a mirar a 
su alrededor. 

¿Se enviaron las invitaciones a todas las familias notables como ordené? 

Sí señor, se los ha invitado y los bandos anunciando las funciones se han leído 
todos los días y clavado en las esquinas. 

No entiendo entonces por qué no han venido, ninguna de las noches han 
aparecido. 

No creo que vayan a venir, hay rumores circulando por las calles. 

¿Qué dicen esos rumores? 

Dicen que ellos no pueden darse el lujo de asistir a estos bailes de indios 
Entonces... ¿No quieren venir a los bailes de indios? Muy bien, mañana vamos a 
ver. 

El toque de llamado general sorprendió a todos ese amanecer del 7 de Octubre de 1818. 
Por orden de las autoridades los hombres y mujeres de bien debían comparecer en la 
plaza central. Patrullas de soldados recorrían las casas, obligando a sus ocupantes a 
presentarse en el estado en que estaban. Muchos todavía tenían en sus caras el sueño 
interrumpido a gritos y algunos vestían incómodos sus ropas de dormir. Lentamente se 
fueron agrupando frente al Comandante, que esperó a que estuvieran todos para 
hablarles. 

Han sido invitados a asistir a unas funciones que brindaban mis hermanos 
guaraníes, pero no se han dignado a aparecer porque nadie que se precie puede 
ver esos bailes de indios. Sé que ustedes desprecian a mis hermanos y a mí 
mismo, pero no tienen idea de lo que es ser indios. 

La multitud lo miraba sin entender, incluso sus hombres dejaban entrever un gesto que 
no terminaba de presentir la dirección que tomaría el mensaje. 

Hoy van a limpiar durante todo el día esta hermosa plaza con sus blancas y 
cuidadas manos. Hoy van a hacer personalmente esos trabajos que ordenan 
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desde las galerías de sus casa tomando mate sentados, mientras otros son los que 
les proveen sus riquezas. Y cuando estén cansados e imploren por un descanso 
van a recibir azotes, que es lo que reciben los indios. Cuando tengan sed... azotes 
y cuando tengan hambre, azotes. Cuando se caigan de cansancio y su cuerpo ya 
no quiera levantarse, van a ver como el látigo es un buen remedio. Muchos de 
ustedes abusan de las mujeres de los indios cuando van a trabajar sus maridos, 
pero a nadie le importan las indias. Mientras ustedes trabajen sus esposas e hijas 
van a bailar con los soldados, para que vean lo que se siente cuando les faltan el 
respeto a sus mujeres. Y cuando caiga la tarde van a haber sufrido por un día, lo 
que los indios sufren toda la vida. 

Campbell dio la orden a los soldados, que sonrieron maliciosos y comenzaron a arrear a 
los atribulados hombres hasta el centro de la plaza. Cada uno fue con un guardia que los 
obligaba a arrancar a mano todo el pasto que cubría el espacio. En el centro había una 
gran pila de piedras que habían quedado de la destrucción de una vieja parte antigua del 
Cabildo, otro grupo de hombres fue puesto a rellenar con ellas los pozos de las calles 
circundantes. 

En una de las esquinas la banda comenzó a tocar, mientras los soldados esperaban su 
turno para bailar con las horrorizadas mujeres, que eran arrastradas a la improvisada 
pista y comenzaban a rodar al son de la música. 

El calor se hizo sentir al mediodía, pero solamente los músicos tuvieron un descanso, el 
resto debió continuar su labor sin detenerse durante un instante. Los soldados se 
turnaban en las guardias y arreciaban los latigazos, el irlandés estaba permanentemente 
rondando, controlando que todos realizaran sus tares y castigando a quienes no la 
cumplieran como él quería. 

Al caer la tarde Campbell hizo formar a los vecinos en una sola fila y les ordenó que 
vivaran a la patria varias veces, recién cuando oscureció los dejaron en libertad de 
volver a sus casas. 

VIII 

El nuevo contingente de tropas llegó hasta el borde de la ciudad y una figura se 
desprendió de la formación, escoltada por un pequeño grupo de soldados. Llegó a la 
casa cuando estaba oscureciendo y golpeó tímidamente. Un rostro duro le abrió las 
puertas del frente. 

Buenas noches, soy Melchora Caburú y busco al Comandante. 

La sorpresa dejó al hombre un momento inmóvil, pero salió inmediatamente disparado 
hacia adentro sin siquiera contestarle. Permaneció calmada hasta que volvieron a abrirse 
las puertas y la invitaron a pasar con todas las reverencias posibles. Miraba asombrada 
el desorden reinante mientras era conducida a través de la casa. Los muebles 
abandonados, que habían sido dejados con sus cajones y puertas arrancados por la prisa 
de la huida, yacían en el mismo lugar. Sobre ellos se habían amontonado los objetos 
más diversos y formaban verdaderos túmulos en algunos rincones del gran salón 
principal. La condujeron hasta el patio interno y allí bajo el alero, en uno de los rincones 
la estaba esperando Andresito. 

Se saludaron con cierta frialdad, ante la mirada curiosa de los hombres que circulaban 
realizando varias tareas. 

Me alegro de que hayas venido, todavía no estaba en condiciones de enviar por 
vos. 

No se preocupe, estaba al tanto por las cartas del Padre Acevedo. Él me pidió 
que viniera a acompañarlo, por su viaje a Goya. 
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Me parece una muy buena idea ¿Cómo va todo por allá? Hablemos mientras se 
termina de cocinar la comida, -dijo señalando la gran olla de hierro que revolvía 
un hombre, sobre el fuego encendido en el medio del patio. 

Ella le relató de los intentos paraguayos por volver a apoderarse de las costas, pero 
principalmente lo que querían era llevarse las pocas reses que tenían por allá. Le contó 
del hambre y las privaciones, de la desazón de los guaraníes por la destrucción de casi 
todos sus pueblos y de la soledad que sentía en las noches oscuras de Candelaria. Él la 
miraba en silencio, solamente asentía en algunas partes, ordenó también que prepararan 
mate y dejó de lado la botella y el vaso que tenía junto a su silla. Largo rato conversaron 
hasta que la noche los envolvió por completo y los acompañó a la cama vestidos de 
oscuridad. 

Durante varios días recorrieron los distintos lugares de la ciudad con Andresito, que 
organizaba una misión a Santa Le para apoyar a Estanislao López. En los astilleros de 
Pedro Lerré se reparaban las embarcaciones bajo la supervisión de Campbell, que 
revisaba palmo a palmo las cubiertas de madera que iban a transportar a los ejércitos. 
Ella miraba a ese hombre huesudo de pelo y barba roja que se acercó a saludarlos. 

Ella es la Melchora de la que tanto te hablé. 

Mucho gusto señora, es un honor. - contestó el irlandés con mirada risueña. 
Tenía colgadas del cinturón dos pistolas, un sable en una funda de metal herrumbrada y 
un cuchillo con funda de cuero en la espalda. Traía en sus manos un par de espuelas con 
rosetas de una cuarta de diámetro, que calzó en sus pies sentado sobre una pila de leña 
mientras hablaba con su Comandante. Luego se despidió y se alejó en su caballo a 
buscar más hombres para apurar los trabajos. Cuando todo estuvo ellos preparado 
concurrieron a despedir a las tropas al puerto correntino, junto con un numeroso grupo 
de parientes y conocidos de los que se embarcaban. 

Que extraño es ese hombre Comandante.- comentó Melchora. 

¿Por qué extraño? 

Está aquí peleando por una patria que no es la de él. 

Peleó por Inglaterra, vino con Beresford a invadir Buenos Aires y se quedó... o 
lo dejaron. 

¿Y cómo llegó hasta aquí? 

Vino como curtidor de cueros a lo de los Fernández Blanco. Después se puso 
bajo la protección de mi padre, él lo estima mucho. 

No sé si me inspira confianza, más bien me hace sentir miedo. 

Ella tuvo un escalofrío por el viento fresco de la costa y caminó hasta ponerse a refugio 
junto a la pared de uno de los depósitos del puerto, él siguió dando las últimas 
instrucciones y todos juntos rezaron una oración de despedida. 

Melchora recibió con gran alegría al Padre Acevedo, que regresó a Corrientes junto con 
Vicente, pero lamentó que a los pocos días Artigas mandara la orden de que tenía que 
marchar a la Banda Oriental, para ayudar a organizar las tropas dispersas. 

No podría llamarse realmente tranquilidad al estado de las cosas en la ciudad, pero 
reinaba una cierta calma y eso era demasiado para los días que se habían vivido. Pero 
todo volvió a agitarse con la presencia de embarcaciones paraguayas frente a la ciudad, 
enarbolando las banderas rojas que presagiaban el ataque. Toda la tarde del 10 de 
noviembre las cinco lanchas cañoneras bombardearon la ciudad sin que se pudiera hacer 
mucho, porque las naves de la flota se habían ido a Goya. Se enviaron varios chasques a 
pedir por su regreso, pero todos sabían que era inútil, no había tiempo para que 
regresaran a socorrer a los que quedaron en la capital. Rápidamente Tiraparé se puso al 
mando de las tropas para organizar las defensas. Los cinco cañones de la Ciudad se 
situaron en la Plaza, quedando dispuestos para ser trasladados adonde fueran más 
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necesarios. Los vecinos fueron puestos en armas los que conocían su funcionamiento y 
de auxiliares los menos diestros. Todos los esclavos fueron liberados e incorporados al 
ejército, incluso los más reacios, que se negaban a abandonar a los amos que habían 
servido toda su vida. 

Al día siguiente dos de las naves invasoras se acercaron al astillero y para apoderarse de 
una sumaca ' que estaba allí en reparaciones. Inútiles fueron los intentos de las tropas 
de infantería, que no lograron hacer daño alguno al enemigo. 

¿Qué vamos a hacer Comandante?- preguntó uno de los oficiales. 

Andresito lo miró y se mantuvo en tal silencio, que ninguno de los hombres reunidos en 
casa de Méndez se atrevió a hablar. 

Esperaremos a que vuelva Campbell y resistiremos cualquier intento de 

desembarco. 

Debemos preparar entonces las defensas. 

Hay que arreglar las trincheras de la costa y abrir nuevas en los posibles puntos 

de desembarco. 

Los cañones se deben poner uno en cada punta. 

Las voces se superponían tratando de decidir cuales eran los pasos a seguir, Mexías 
permanecía en uno de los sillones de cuero de la amplia sala bebiendo sólo, sin 
participar de la charla. Esta situación lo sacaba de quicio, ponía en riesgo todo lo que 
había podido conseguir y lo metía nuevamente en la incertidumbre de las batallas, 
donde se podía perder hasta lo más preciado. 

Yo voy a dirigir un ataque ¡Van a saber quienes somos esos paraguayos! 

Se quedaron en silencio mirándolo de pie en medio de la sala y vociferando para que 
todos lo escucharan. 

Tenemos pocas naves, hay solamente algunas lanchas. 

Que las preparen y deme a los mejores tiradores para la misión. 

Dos horas después estaban todos en una ensenada protegida por los cañones, 
organizando el ataque a la flota, que se había retirado a la boca del Antequera y 
permanecía en alerta. A Mexías le comenzaron a entrar cada vez más dudas, pero ya no 
podía volver atrás en su decisión. Tomó la botella hasta dejarla vacía y cargó una nueva 
para mantenerse en el viaje. No solía beber tanto, pero esta vez la situación exigía cierto 
valor del que él carecía. 

Esperaron a que oscureciera y salieron lo más silenciosamente posible, bordeando la 
costa tratando de no ser descubiertos. Vieron los preparativos en las naves, habían 
bajado los botes y se preparaban para realizar una invasión. No tenían la fuerza 
suficiente como para intentar un ataque, entonces Mexías decidió bajar a tierra y 
observar al enemigo. La noche estaba acabando cuando los botes soltaron amarras y se 
lanzaron hacia tierra, Mexías estaba profundamente dormido cuando uno de los vigías 
lo llamó. 

Señor, se acercan los botes a la costa. 

Prepárense todos, que las armas estén listas. 

En un primer momento pensó que habían sido descubiertos y por eso los botes se 
dirigían hacia donde ellos estaban escondidos, pero en realidad no esperaban la lluvia 
de plomo y metralla que salió de los montes costeros. Tuvieron muchas bajas y ante la 
imposibilidad de visualizar al enemigo, el Comandante paraguayo ordenó la retirada. 
Desde los barcos miraban asombrados como los hombres amontonados en las tres 
canoas, pasaban frente a ellos burlándose mientras regresaban a Corrientes. Esa misma 
tarde arriaron sus velas y se alejaron llevándose solamente el barco capturado. 


23 Embarcación pequeña de dos palos, empleada para cabotaje. 
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La ciudad estalló en festejos, los vivas y las salvas se repitieron casi toda la noche luego 
de que corrió la noticia de que el enemigo había sido rechazado. Mexías fue vivado 
como el héroe de la jornada y se dejó llevar por los aplausos dándose ínfulas de 
guerrero, hasta caer rendido por el cansancio. 


IX 

Corrientes no dejaba de sorprender a Melchora, poco acostumbrada a la vida en la 
ciudad. Recorría con Andresito los principales puntos y en todos ellos eran recibidos 
con las mayores deferencias. A pesar de las obsecuencias y múltiples adulaciones ella 
sentía que todo era una farsa, un barniz lustroso que recubría los verdaderos 
sentimientos de odio hacia ellos y todo lo que representaban. La miraban sorprendidos 
en las calles y se movían detrás de ellos, para constatar que realmente una mujer blanca 
la que estaba junto al que los castigaba constantemente por cosas que habían hecho 
desde siempre. 

A él le gustaba llevarla a recorrer las tiendas y entre las pocas cosas que se podía 
adquirir en la ciudad tomada, siempre le ofrecían las mejores mercaderías. En una de 
ellas el tendero pidió para hablar con ellos. 

Comandante, ayer por la tarde vinieron unos soldados y uno de ellos tomó un 
pañuelo rojo. Cuando le dije que debía pagarlo él me contestó que era para la 
patria. Yo no pude hacer nada y se lo llevaron. 

¿Puede usted reconocer a esos soldados? 

Sí, seguramente, si los veo. 

Vayan entonces a recorrer los cuarteles y me traen a esos hombres. 

Sus guardias obedecieron inmediatamente y el sorprendido comerciante debió salir con 
ellos a tratar de identificar a los culpables. Al anochecer fueron llevados a la casa donde 
estaba Andresito para que él decidiera el castigo. 

¿Estos son los hombres que le robaron? 

Sí señor, los he reconocido de inmediato al verlos. 

Traigan al oficial a cargo de estos hombres. 

A los pocos minutos sus guardias trajeron a un Teniente, que no entendía el 
procedimiento. 

Las faltas de los soldados las pagan sus superiores, porque de ellos depende el 
orden y la conducta de sus hombres. Que le den a este hombre cien lazazos y a 
los soldados cincuenta a cada uno. Y que devuelvan el pañuelo que se llevaron. 
El tendero mandó de regalo a Melchora un vestido que le quedó como si fuera hecho a 
medida y se lo puso para asistir a una cena en casa de uno de los cabildantes. En esa 
reunión ella pudo ver la verdadera dimensión de la situación a la que se enfrentaban. 
Todos miraron sorprendidos a la señora García, estaban avisados de la presencia del 
Comandante guaraní, pero ella igual trajo consigo a su esclava india. Cuando la mesa 
estuvo servida se sentó como siempre y detrás de su silla se acuclilló la sirvienta. El 
nerviosismo era general, pero nadie se animaba a decir nada, hasta que la señora 
mordisqueó una pata de pollo y la arrojó sobre su hombro. 

Coina.- resonó la voz en el silencio del salón. 

La vieja india se arrastró hasta donde había caído la pieza y la puso en el delantal 
doblado sobre su falda. Andresito se levantó de la cabecera de la mesa y fue hasta donde 
ella seguía arrodillada. 

Levántese señora y siéntese con nosotros a la mesa. 
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La mujer lo miraba incrédula. 

No puedo sentarme en la misma mesa que la señora, ella me va a castigar. 

Nadie la va a castigar, usted es libre ahora. 

Me dijeron sí, pero yo no tengo a donde ir. 

Los comensales habían detenido el ataque a las delicias servidas en medio de tantas 
miserias, pero bien podían contenerse para ver como acababa la escena. 

¿Cómo se llama usted? 

Celedonia García señor, tengo el apellido de ellos porque nací propiedad de su 
familia. 

Desde ahora en adelante usted va a ser la dama de compañía de la Melchora, ella 
necesita a alguien que la ayude con las costumbres de acá. 

Sí señor, como usted ordene. 

Ahora por favor póngase de pie y siéntese con nosotros. 

Él le acercó una silla y la pobre mujer se sentó a la mesa, con tanta vergüenza que no 
logró probar bocado. La que fuera su ama la fulminó con la mirada y apenas tuvo una 
oportunidad se retiró alegando el agravamiento de una dolencia, que todos sabían por 
que estaba provocada. 

A partir de ese momento Celedonia no se despegó de su nueva señora, que le permitía 
cosas a las que ella no estaba acostumbrada. 

Una mañana apareció Mexías sin anunciarse por la casa. 

Comandante he decidido marchar con un escuadrón a Goya, para supervisar los 
preparativos de Campbell. 

¿Le parece que sea necesario? 

Es completamente necesario que el Secretario de Guerra supervise los ejércitos, 
para eso me puso en este puesto. 

Está bien, puede marchar cuando tenga listo todo lo necesario. 

Sí señor, gracias señor. 

Él miraba alejarse al hombre que había estado a su lado durante casi toda la ocupación 
de la ciudad y al contrario de lo que esperaba se sintió aliviado. A los pocos días 
comenzaron a llegar los rumores de los excesos y tropelías del secretario, fuera del 
domino del Comandante. 

Dicen que invitó a todo el pueblo a un asado y todos comieron contentos. 
Después les dijo que era carne de yegua, como comen los indios y varios 
tuvieron que retirarse porque estaban descompuestos. 

La carcajada general coronaba la anécdota, que era contada con sorna entre los que 
alguna vez fueron esclavos, pero ahora formaban parte del ejército guaraní. Era como 
escuchar que alguien se tomaba por ellos pequeñas revanchas y hasta Andresito no pudo 
disimular una sonrisa cuando se enteró de la noticia. 

Ese 30 de noviembre las iglesias fueron arregladas primorosamente, supervisadas por 
Melchora que recorría desde hacía varios días todos los templos. Entraron a la iglesia 
Matriz y escucharon la misa atentamente, recibiendo una bendición especial por ser el 
día del santo del Comandante. La felicidad parecía algo tangible para ella, que hacía 
mucho tiempo no dormía con tanta tranquilidad como lo hizo en esos días, pero a 
mediados de diciembre regresó Mexías. 

La casa se volvió sombría nuevamente con las salidas constantes del Comandante, que 
todo el tiempo estaba en actividad y cuando volvía siempre estaba acompañado por su 
secretario. Se reunían como solían hacerlo antes de su llegada en uno de los cuartos y 
dejaban en el suelo varias botellas vacías. Melchora los espiaba por la puerta 
entreabierta, pero Mexías esa vez lo notó y se paró para cerrarla. Cuando se sentó 
nuevamente comenzó hablar. 
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Hay que hacer algo para conseguir fondos señor, estamos quebrados. 

Cobren los impuestos que se deben. 

Ya se cobró lo que se pudo, el resto no tiene con que pagar señor. 

¿Entonces lo que se recauda en la Tienda no es suficiente tampoco? 

Se recauda señor, pero los gastos son altos. La campaña de Campbell a Santa Fe 
se ha llevado muchos recursos y él no está para proveer mercaderías. 

Andresito bamboleaba torpemente la cabeza, intentó llenar nuevamente su vaso, pero la 
botella ya estaba vacía. 

Tenga señor.- dijo Mexías mientras le volvía a servir de una botella llena, que 
mágicamente había aparecido entre sus manos. 

Gracias secretario, yo sé que puedo confiar en usted y dejar que vea como 
resolver ese asunto. 

Por supuesto que lo sé y ya tengo las órdenes preparadas para que las firme. 
Extendió entonces frente al Comandante papeles escritos que él firmó sin siquiera 
leerlos, a la luz de las escasas velas. 

Estos son enemigos, traidores a la patria que quieren ayudar al Directorio. Ellos 
deben pagar por el daño que han hecho. 

Es cierto Mexías, tienen que pagar por eso. 

Lo dejo descansar Comandante, mañana volveré a buscarlo. 

Hasta mañana. 

Cuando se asomó a la puerta se encontró con el rostro de Melchora, aguardando a que 
se abriera para ver que estaba pasando allí dentro. Entró preocupada, se sentó junto a él 
y acarició su cabeza. 

Venga a dormir Comandante, que ya es muy tarde. 

Sí mi señora, como usted diga.- contestó haciendo un saludo militar en señal de 
burla, pero se dejó llevar dócilmente hasta la cama, donde se desplomó como si 
estuviera muerto. 

Al amanecer sintió los golpes en la puerta, cuando atendió otra vez se disgustó de ver el 
rostro de Mexías. Andresito bajaba las escaleras y fue interceptado por el secretario, que 
se introdujo en la casa frente a la mirada atónita de Melchora. 

Debe partir señor para Asunción del Cambay, ha llegado la orden del Protector 
para preparar una nueva invasión. 

Se quedaron congelados, ella lo miró y el horror se pintó nuevamente en su rostro. 
Todos los miedos llegaron de nuevo hasta su pecho y se sintió tan sola como no lo hacía 
desde hacía mucho tiempo cuando él salió deprisa detrás del Secretario. 

Volvió cuando ya estaba oscuro, tambaleando y a tientas, apoyándose en las paredes del 
cuarto buscó a Melchora que fingía dormir con las lámparas apagadas. 

¿Estás despierta? 

¿Usted qué cree señor? 

Parecías dormida, pero quería verte, no sabes cuánto te extrañé todo este tiempo. 
No parecía así al verlo. 

¿Por qué decís eso? 

Porque usted no es el mismo, ese hombre lo tiene dominado y él no es bueno. 

No diga esas cosas o me va a ver enojado. 

Enójese si quiere, pero igual no es justo lo que hicieron con Postlethwait, sus 
hijas vinieron hoy a pedir por él. Dicen que les prometió que los respetaría. 

¿De qué me está hablando? 

Mexías lo hizo encarcelar con una orden firmada por usted anoche y ahora les 
pide un rescate para liberarlo. 

Debe estar equivocada, yo no firmé eso. 
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Seguramente lo habrá hecho bebiendo con ese hombre.- se dio vuelta y no 
volvió a hablarle. 

Durante todo el día no se dirigieron la palabra, a pesar de que él estuvo dando vueltas 
por la casa. A la tarde salió por unos minutos y al regresar fue hasta donde estaba ella. 

Tenías razón, yo firmé algo que no debía. Fui a ofrecer mis disculpas por el 
agravio y ellos me han invitado una cena para demostrarme que no hay rencores. 
Te pido que por favor tampoco haya entre nosotros y vengas conmigo a esa 
reunión. 

Por supuesto que iré con usted Comandante, será un honor acompañarle.- y se 
acercó a darle un beso en la mejilla. Luego salió del cuarto dejándolo un poco 
más tranquilo. 

Llegaron con ellos a la cena Campbell, Mexías y catorce oficiales para que sintieran que 
era realmente sinceras las disculpas. Se acomodaron todos los hombres en el comedor, 
mientras las mujeres pasaban a otra sala. Melchora se entretuvo escuchando las historias 
de Anne, hablaba de una cautiva que había conocido, que fue rescatada por Campbell 
antes de que ellos vinieran. 

Los hombres se preparaban para comer los exquisitos platos servidos en la mesa cuando 
Mexías se puso de pie, había estado toda la tarde alejado de Andresito, que no le 
hablaba en el tono habitual y lo había evitado a propósito. Ahora estaba sentado 
exactamente en el extremo opuesto de la mesa. 

Quiero brindar por el señor Postlethwait que ya está libre nuevamente, luego del 
error involuntario que le causó ese percance. 

Salud por el señor Postlethwait.- brindaron todos y chocaron sus copas. 

Mexías acabó el líquido de un solo trago y estrelló su copa contra el piso, varios 
oficiales hicieron lo mismo. 

Alto, que nadie rompa otro vaso. 

Andresito habló dejando helados a algunos, que todavía estaban con su copa en la mano. 
Pero señor, sabe la costumbre de brindar con todos los honores, así es como se 
debe hacer.- se defendió Mexías cuando sintió la mirada de Andresito sobre él. 
Vuelves a romper una copa en esta casa y yo te rompo la cabeza.- contestó con 
rabia. 

Varios oficiales se acercaron hasta él y le ofrecieron sus sables para aplicar el 
castigo, pero volvió a sentarse y continuó comiendo como si nada de eso hubiera 
pasado. 


X 

Cuando el Comandante partió al campamento en los esteros, ya se habían recibido los 
partes de las guardias de las Tranqueras de Loreto y de Candelaria comunicando el 
envío de tropas. Ese enero de 1819 había comenzado muy caluroso y se iba terminando 
lentamente para Melchora en tardes de sosiego. Pasaba las horas cosiendo con 
Celedonia oyendo los conciertos de violín que les daba Gregorio en la amplia galería de 
la casona que quedó prácticamente para ellas solas. Salía poco y evitaba encontrarse con 
las personalidades de la ciudad, que apenas la veían comenzaban con halagos y 
adulaciones que la asqueaban por su falsedad. Desde Asunción del Cambay recibía las 
cartas de Andresito contándole de los avances en los preparativos, que esta vez si 
resultarían provechosos, porque podría cumplir con la promesa que había hecho. 

De Santa Fe llegaron noticias de las batallas, al principio eran optimistas, pero se fueron 
ennegreciendo a medida que transcurrían los días. A mediados de febrero empezaron a 
llegar los soldados que habían viajado con Campbell, contando las miserias que habían 
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sufrido en esa guerra. Casi todas las quejas se dirigían al irlandés, que los sometía a los 
más crueles castigos y los mantenía muertos de hambre, prácticamente prisioneros de su 
propio ejército. 

Mexías guardaba la recaudación de la tienda en la caja fuerte de la casa de Vedoya. Esa 
tarde estaba solo y no escuchó los pasos de Melchora acercándose, que entró al cuarto 
justo cuando dejaba caer una de las bolsas con oro dentro de sus pantalones. Ella lo 
miró asombrada y él intentó tapar su entrepierna avergonzado. 

Disculpe usted, creí estar solo y sentía un escozor. 

Por favor termine lo que está haciendo y salga de esta casa, que mientras el 
Comandante no esté ha dejado de ser un cuartel. 

Sí señora, como usted ordene. 

Ella salió del cuarto dejándolo solo mascullando su rabia y partió rumbo a la iglesia 
para asistir a la misa. Esa noche entró a su cuarto y casi sin mirar se quitó las ropas que 
había traído puestas durante todo el día. Depositó la camisa sencilla sobre la cama y 
comenzó el ritual de aflojar las tiras del corsé, que tan incómoda la tenían, pero debía 
ser llevado por una dama al circular por las calles de la ciudad. 

Buenas noches señora, disculpe la intromisión. 

¿Qué hace usted escondido en mi cuarto? Le dije que no quería verlo más por esta 
casa a menos que fuera algo importante. 

No estaba escondido, simplemente usted no miró hacia aquí, parece que está muy 
distraída últimamente. 

Melchora estaba con los ojos desorbitados cubriéndose como podía con su propia 
camisa, Mexías se acercó lentamente hasta pararse al lado de la cama. 

Es muy importante lo que vengo a decirle, va a tener que cumplir una misión en 
reemplazo de nuestro Comandante ausente. 

¿De qué me está hablando? Yo no soy nadie aquí. 

No se preocupe, es algo muy sencillo y usted lo va a hacer muy bien. 

¿Y qué es lo que debo hacer? 

Debe asistir a un baile el sábado a la noche en casas de los Fernández Blanco, allí va 
a estar reunido todo el Gobierno de la Provincia y es fundamental que el 
Comandante marque su presencia. Yo podría hacerlo, pero sabe como son ellos, que 
nos tratan como si no fuéramos dignos de consideración. 

No lo sé Mexías, no me parece correcto. 

Señora, le repito que es fundamental para la causa que usted esté allí esa noche. Si 
se decide hágame avisar, que yo dispondré de todo lo necesario para que la señora se 
luzca en su presentación. 

Lo pensaré, gracias por su preocupación. Ahora retírese por favor y no vuelva a 
entrar nunca a mi casa sin hacerse anunciar, mucho menos a mi propio cuarto. 

Sí señora, sabrá disculparme, pero la urgencia me hizo cometer este error que no 
volverá a repetirse. Muchas gracias y hasta luego. 

Adiós Mexías. 

Cuando la sombría figura se retiró, ella se recostó en la cama sin quitarse la ropa que le 
quedaba. Su mente viajó por un segundo hasta los campos al norte de los esteros y 
recorrió los pajonales de la vera del Miriñay, para volver a ver el grupo de ranchos y 
tiendas de Asunción del Cambay. Ese pueblo en marcha que se había detenido y 
afincado, buscando un lugar para desarrollar nuevas raíces para reemplazar las que les 
habían sido arrancadas. Andresito estaba allí desde hacía casi dos meses y las únicas 
noticias que se tenían era que estaba preparando al ejército para volver a intentar un 
avance a las misiones del otro lado del Uruguay. Consideró la posibilidad de que 
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estuviera cometiendo un error, pero si se quedaba inactiva parecía que se alejaba más 
todavía de su amado, encerrada en esa casona que ahora parecía tan vacía. 

Al otro día temprano mandó el aviso a Mexías y no había pasado ni una hora cuando ya 
tenía dentro de su casa a una peluquera, una modista y una señora dispuesta a mostrarle 
como comportarse con modales en una fina mesa. Todo el día la tuvieron rodeada, no le 
dejaron hacer un movimiento sola hasta que no tuvieron todo terminado para la tan 
comentada fiesta. 

Va a estar el Gobernador y la Gobernadora. 

Pero ella ahora le va a dejar que mande él nomás. 

Las risas coronaron el cometario, que no fue interpretado del todo por Melchora. 

¿Cómo que va a dejar que mande él? 

Cuando Méndez no está en Corrientes ella toma su capa, su sombrero y su bastón y 
sale por las calles a cumplir misiones en nombre del Gobernador. Usted debería 
hacer lo mismo, tener el grado de Comandanta, al fin y al cabo tiene que soportarlo. 
Yo no puedo suplantar a mi Comandante, solamente voy para que no se note tanto 
su ausencia. 

Como usted diga, pero esta noche va a ser como si él estuviera en esa fiesta. 

Se equivoca señora, porque yo no pienso dar ninguna orden, a menos que mi esposo 
mismo me lo indique. 

La frase cortó con todos los comentarios, las mujeres entendieron que Melchora no tenía 
los grandes aires que se daban otras señoras, simplemente por estar casadas con algún 
hombre poderoso. Recién al mediodía pudo pasar un rato a solas con Celedonia, que la 
miraba callada parada en un extremo de la sala. 

Venga, siéntese conmigo. 

La mujer caminó dubitativa y muy tímidamente se apoyó en la silla que estaba enfrente 
de la mujer que acompañaba desde hacía poco tiempo, pero había aprendido a apreciar. 
No sé si deba ir a esa fiesta, tal vez sirva para que nuestros enemigos hagan algo que 
pueda perjudicar al Comandante. 

Muchas veces, más peligrosos que nuestros enemigos son los que se dicen amigos, 
de esos hay que tener cuidado.- contestó la vieja criada. 

Ella la miró y permanecieron así calladas durante largo rato, hasta que Celedonia fue a 
la cocina a controlar las ollas que hervían sobre el fuego y ya inundaban la casa de un 
delicioso aroma. 

Cuando bajó del carruaje y entró a la lujosa mansión finamente amoblada, casi nadie 
pudo reconocerla. Pero alguien avisó a los dueños de casa e inmediatamente fueron a 
recibirla. Estaba espléndida en su vestido turquesa con adornos y colgantes de última 
moda, su cabello rubio estaba sujeto por una gran peineta y cubierto por una fina 
mantilla del mismo tono del vestido. 

Buenas noches señora, la verdad es que no la esperábamos. Sabíamos que su marido 
estaba de viaje y no quisimos molestarla. 

Me avisó el secretario Mexías que debía venir ¿entonces no estaba invitada? 

Por supuesto que si, no es necesaria esa formalidad. Por favor pase y póngase 
cómoda que enseguida le sirven algo de beber.- dijo acompañándola hasta una silla. 
En cuanto el dueño de casa se alejó para encontrar algún sirviente que la atendiera, se 
acercó un oficial con el uniforme impecable del ejército correntino. 

Buenas noches señora, es un gusto saludarla. Permítame presentarme soy el Capitán 
Manuel Gramajo de la guardia correntina. 

Mucho gusto, soy Melchora Caburú. 

Sí la conozco, pero debo reconocer que ahora está mucho más resaltada su belleza. 
Le agradezco la delicadeza con la que dice que nunca me arreglo. 
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No quise decir eso de ninguna manera, lo que quiero decir es que hoy está usted 
deslumbrante. 

Muchas gracias. 

En ese momento la vio Gregorio y la saludó con la mano desde el escenario, enseguida 
comenzó a tocar una pieza animada que provocó que todos salieran a bailar. 

¿Acepta acompañarme esta pieza?- dijo él extendiéndole la mano. 

Sí, acepto, -contestó ella tomándosela. 

Bailaron largo rato todo tipo de ritmos, algunos de los cuales Melchora debía tener 
cuidado para tratar de seguir a las otras mujeres, mucho más diestras que ella en esos 
eventos de salón. En un momento se retiró de la pista con la intención de buscar algo de 
beber y ver si podía encontrar a Mexías, para que le explicara a qué había venido. 
Cuando terminó de atravesar el salón la interceptaron dos mujeres, una de ellas con 
evidentes signos de un avanzado embarazo. La llevaron a un rincón apartado y 
estuvieron hablándole al oído por unos cuantos minutos. Ella regresó lívida hasta donde 
estaba el Capitán esperándola y casi se lo lleva por delante. 

¿Qué pasa señora? ¿Se siente bien? 

No, haga que alguien me lleve a casa por favor. 

Yo mismo la llevaré, tengo un carruaje afuera. 

Gracias, muchas gracias. 

Salieron muy juntos, con él sosteniéndole la mano temblorosa ante la mirada de varios 
curiosos que no entendían lo que pasaba, pero rápidamente sacaban sus conclusiones. 

Esto debe saberlo el comandante.- comentó uno de los oficiales. 

Mexías simplemente asintió con una sonrisa. 


XI 

Ese 4 de Marzo de 1819 ella entró a la casa preocupada, desde hacía varios días que no 
recibía cartas de Asunción del Cambay y temía preguntar qué pasaba, detrás venían 
Celedonia y Gregorio que la habían acompañado a la misa de las cinco. Él estaba 
sentado en la mesa todavía con las botas puestas y las espuelas de montar. Bebió de un 
trago lo que quedaba en la vasija sobre la mesa y la estrelló contra el suelo. Melchora 
se le acercó y su perfume se mezcló con el olor a sudor y caña que impregnaban la 
habitación. Andresito caminó hasta el otro cuarto, con sus piernas pegadas a los anchos 
pantalones de montar, ella lo siguió y apenas entraron cerró la puerta de un golpe. 

Hola, no lo esperaba todavía.- dijo ella intentando abrazarlo. 

Él la detuvo con un gesto. 

Me imagino que no, pensabas seguramente seguir con tus fiestas. 

Fui a una reunión, pero solamente para reemplazarlo en su ausencia Comandante. 

¿Y quién te pidió eso? 

Mexías me ha dicho que... 

No nombres a ese hombre que trataste de ensuciar y es el único que me habla con la 
verdad en este nido de víboras. A vos también te envenenaron y ahora te quieren 
poner en mi contra. 

Nadie me ha hablado en su contra. 

¿Creés que no sé lo que pasa con ese oficial que te anda arrastrando el ala? 

No ha pasado nada, él es un hombre honorable. 

Sí, tal vez. ¿Pero vos sos una dama honorable? 

Melchora se puso roja de rabia. 
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Seguramente lo seré más que usted, que anda dejando hijos por todas partes 
mientras estoy ausente. 

Andresito montó en cólera, los gritos atravesaban las paredes y las puertas. 

Se atreve a dudar de mi honor y anda de baile en baile durante mi ausencia. Para 
hacerme callar inventa una historia de un hijo que no conozco. 

¿Le suena el nombre de Mercedes Esquivel? 

No sé de quien me habla, hay muchas damas en esta ciudad. 

Ella no es de acá, es de Caá Catí. 

Los ojos se le abrieron de pronto y el mareo pareció dejar paso a un vestigio de lucidez, 
pero duró solo un instante, enseguida su rostro se ensombreció. 

No tenés derecho a hablarme así y menos después de lo que hiciste en mi ausencia. 
Ahora mejor calíate y no sigas diciendo mentiras. 

Usted sabe que no son mentiras. 

¡Que te calles te dije! 

Y le dio un golpe con el puño que la tiró hacia atrás varios metros. Tomó un grueso 
rebenque que había dejado sobre la mesa y se acercó hasta Melchora, que se limpiaba en 
el suelo la sangre del rostro. 

Ahora vas a aprender a no faltarme el respeto. 

Y la castigó duramente, mientras ella hecha un ovillo soportaba en silencio, hasta que 
no aguantó más y dio un profundo grito. La puerta se abrió y entraron Celedonia y 
Gregorio que se detuvieron helados ante la escena a la que asistían. 

¿Qué miran? Si ustedes son tan culpables como ella. 

Y la emprendió a golpes con ellos, cosa que aprovechó Melchora para escabullirse por 
la puerta que daba al patio trasero. Desde allí ganó la calle sintiendo todavía los gritos 
que venían de la casa, sin que los soldados de la guardia hicieran el menor caso, salvo 
contener la carcajada cuando la vieja Celedonia lanzaba algún alarido. Llegó corriendo 
a la iglesia de la Merced y golpeó las puertas inmensas desesperada. Los golpes 
retumbaban perdiéndose en el interior del salón sin encontrar respuestas. Se recostó 
agotada y se deslizó hasta el suelo, para caer rendida sin conocimiento. 

Ahí abre los ojos, es una obra divina. 

Realmente está con vida. 

¿Qué pasó, quiénes son ustedes? 

Cálmese, soy uno de los diáconos de la Merced y ella es la hermana Teresa, vamos a 
ayudarla a que se ponga bien. 

De repente todos los recuerdos se le agolparon sin pedir permiso, haciéndola temblar 
involuntariamente. Los que la atendían vieron el miedo en sus ojos y le respondieron sin 
que tuviera que preguntar. 

Él la ha mandado a buscar, pero nos hemos negado. No creo que se atreva a entrar a 
la casa de Dios a sacarla. 

¿Y Celedonia y Gregorio? 

La vieja se escapó y volvió con sus antiguos amos, pero el mulato está muy 
lastimado. Lo hizo azotar en la plaza ayer a la tarde, se desmayó por el castigo y se 
lo llevaron al calabozo. 

Dos lágrimas pesadas corrieron por sus mejillas y no pudo contener un suspiro que 
terminó en un gemido de dolor. 

No hubo nada que pudieran hacer los curas, al otro día temprano se la llevaron por la 
fuerza hasta el centro de la plaza donde la estaba esperando Andresito. Trajeron a 
Gregorio dentro de una manta sostenida por cuatro soldados y lo ataron al poste de 
castigos. 
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No hubo ruegos que lo detuvieran, los latigazos cayeron impiadosos sobre el cuerpo 
magullado. Cuando ella se arrastró hasta sus pies a suplicarle por la vida del negro, la 
castigó de tal manera que casi le hizo perder el conocimiento. 

Que se lleven a esta mujer y que la escolten a Santa Lucía, donde dice que viven sus 
padres. 

Miraba con el rostro endurecido como cargaban a Melchora, que yacía en el polvo 
gimiendo un llanto entrecortado. 

Ahora tráiganme a los desertores para el castigo. 

Lentamente se formaron los desarrapados soldados frente a su Comandante. 

Estos soldados traicionaron a la Patria desertando y dejaron a sus compañeros 
desprotegidos poniendo en riesgo su vidas. Van a recibir un castigo ejemplar por 
esas faltas, los oficiales van a recibir mil latigazos a lazo doblado. 

Un murmullo sorprendido recorrió la multitud que se había agolpado a ver la ejecución 
de las sentencias del Comandante, que frente al mismo Gobernador daba las órdenes sin 
siquiera consultarlo con la mirada. Antes de que comenzaran llegó la noticia de la 
muerte de Gregorio, que no pudo soportar los golpes, igualmente se cumplirían los 
castigos sin miramientos. Cuando la cuenta de los latigazos aplicados al Teniente atado 
al poste superaba los cuatrocientos perdió el conocimiento, entonces un Sargento fue a 
ocupar su lugar, pero pasados los doscientos debió suspenderse el castigo porque estaba 
oscureciendo. 

Esa noche Andresito recibió la visita de varios notables, rogándole que detuviera ese 
espectáculo. Méndez llegó hasta su casa con intenciones de solicitárselo, pero se calló 
en cuanto vio al Comandante rugir de rabia cuando uno de los soldados dejó caer un 
cuerno de pólvora. 

Deben conseguir un aporte de ocho mil pesos para el ejército. 

Pero el tesoro no tiene esa cantidad. 

Tiene tres días para reunirlos. 

No hay forma de reunir eso en tan poco tiempo. 

Salgan a recaudar, seguro que se van a llevar varias sorpresas. 

Andresito suspendió la ejecución de los castigos al otro día y mandó a los traidores para 
Asunción del Cambay, a ocuparse de las peores tareas del frente de campaña. La partida 
iba a cargo de Tiraparé y llevaba instrucciones de movilizar a las tropas a La Cruz y que 
allí se mantuvieran expectantes. 

¿Cuánto se ha recaudado de lo solicitado?- le preguntó a Méndez el día acordado. 
Solamente alcanzamos los cinco mil pesos. 

Estoy perdiendo la paciencia Méndez, manden a leer bandos donde se ordena que la 
ciudadanía aporte para el ejército. 

A cada hora se leen bandos en las cuatro esquinas de las plazas. Pero nadie de los 
que queda en la ciudad tiene más oro. 

Mexías quedará a cargo del cumplimiento de la recaudación de la totalidad de la 
suma solicitada. 

Sí señor, haremos lo posible para que se recaude en el menor tiempo. 

Espero que sí y lo que dice este hombre es como si fuera mi palabra.- dijo señalando 
a su secretario. 

Sí Comandante, se hará como usted dice. 

El Gobernador asentía mirando al suelo ante cada palabra de Andresito, que cada vez 
sentía mayor deseo de suspenderlo en sus funciones. Pero no eran esas las órdenes 
recibidas, debían marchar a alistarse para el ataque a los portugueses. 

Casi veinte días después de su apresurado regreso, Andresito hizo formar a las tropas en 
la plaza y esperó por que estuvieran presentes las autoridades convocadas y los 
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invitados. Se acercó a los Postlethwait y con delicadeza besó las manos de cada una de 
las niñas y estrechó la de John que estaba parado junto a Campbell. 

Pedro quedará a cargo de la flota y estará a su servicio cuando lo necesite. 

Muchas gracias, aprecio mucho el gesto. 

Los europeos cruzaron una mirada y saludaron al Comandante que subió al caballo que 
lo esperaba ensillado al frente de la tropa. El cura de la Merced fue el encargado de 
dirigir la oración protectora y la bendición del ejército, a la que todos asistieron en 
silencio. 

Andresito se puso a la cabeza de las tropas y para iniciar el desfile los cuatro soldados 
con trajes de ángeles lo escoltaron montados en sus caballos. Dieron una vuelta a la 
plaza y salieron a galope hacia el campo entre vivas, salvas y saludos. Recorrieron más 
de dos leguas hasta que los soldados se desprendieron de las alas de su disfraces. 
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4ta. Parte: 

“Y volveré a buscarte... 
aunque te hayas ido” 


I 

Los caminos se iban volviendo conocidos a medida que avanzaban. Partidas recorrían 
las estancias arreando ganado para sustentar a la tropa y liberando esclavos para 
incorporarlos al ejército en marcha. Pasaron por los poblados de la costa del Paraná 
hasta alcanzar Candelaria, donde se reunieron los más de mil cuatrocientos hombres 
provenientes de todas las divisiones. 

Todo le recordaba a ella, miraba las costas bañadas por la selva que se precipitaba en 
sus barrancas y las recorría sólo a caballo, buscando algún rastro perdido de los días 
pasados. Tenía a su cargo la preparación de todo un ejército que buscaría recuperar lo 
que había perseguido toda la vida, pero su alma no tenía la calma necesaria. 

Cuando recibieron la noticia de que más de mil hombres estaban preparados en La Cruz 
esperando para unirse al resto de las tropas, marcharon hasta las afueras de Santo Tomé 
donde se realizó la reunión general con la más absoluta cautela, esperando no ser 
descubiertos. 

Allí se inició una tensa espera hasta recibir las órdenes de Artigas de iniciar el ataque. 
Andresito recorría incansablemente los campamentos revisando las armas y provisiones, 
pero no se sentía a gusto en ningún lugar y pasaba largos ratos en la soledad de su tienda 
con las lámparas apagadas. Había mandado chasques y mensajeros con la intención de 
que ubicaran a Melchora y la convencieran para que volviera a acompañarlo en éste que 
sería el momento de su mayor gloria, pero no había noticias de ella. Las noches se 
alargaban y esperaba el amanecer entre pesadillas que lo hacían despertar cubierto de 
sudor, extrañando las caricias de esas manos que sabían aliviarlo en su aflicción. 

Al atardecer del 25 de abril estaba todo preparado para el cruce esperado, los oficiales 
se retiraron temprano a descansar, preparándose para una larga jornada en territorio bajo 
el dominio lusitano. El Comandante dio su última ronda poniendo orden a algunas 
cuestiones y arengando a la tropa, luego se retiró a su tienda. 

Señor, acá lo está buscando alguien.- dijo la voz de un soldado atravesando la 
oscuridad. 

No alcanzaba a verlo, pero adivinaba la silueta acuclillada en el suelo, donde solía pasar 
ratos interminables envuelto en la negrura de sus pensamientos. 

¿Quién me busca a esta hora? 

Yo lo busco Comandante. 

Se puso de pie como tocado por un rayo al escuchar esa voz, reconoció en el trasluz de 
la abertura de la tienda el reflejo de los cabellos rubios, cuando ella dejó caer sobre sus 
hombros el chal que la cubría. No lograba que salieran las palabras necesarias de su 
boca. 

¿Puedo pasar a verlo o lo estoy importunando? 

Pasá, pasá por favor. Soldado, déjenos solos y que nadie nos moleste. 

Encendió un candil y bajo la débil luz pudo distinguir de nuevo los ojos claros, que 
tanto había imaginado en la oscuridad de la tienda. Recorrió con su mano áspera la 
mejilla suave, quemada por los soles del otoño que no terminaba de llegar. 

Estuve tratando de encontrarte, pero no pude hacerte llegar mis mensajes. 

Lo supe, pero quería que me lo dijera personalmente. 

Eran para rogarte que me perdonaras. 
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Yo lo perdono Comandante, no puedo vivir sin perdonarlo. Lo perdoné incluso 
en el momento en que me estaba castigando. 

Él puso la mano sobre su boca callándola. 

No traigas de nuevo mis pesadillas. También quería pedirte algo. 

¿Qué quería pedirme? 

Que volvieras, que nuestra patria te necesita, que mi alma te necesita. 

Ahora he vuelto, pero usted es el que tiene que marchar. 

Voy a volver y nos vamos a casar como te prometí. Vamos a vivir en nuestra 
tierra, juntos siempre en la Patria Libre. 

Yo lo voy a estar esperando aquí, hasta que podamos estar juntos de nuevo. 

Yo te prometo que voy a volver. 

La besó por encima de las sombras que jugaban en el rostro de ambos y se olvidaron de 
rencores y dolores por un rato, hasta que un sueño tranquilo se llevó a Andresito de 
entre los brazos de Melchora. 

En medio de la madrugada ella sintió un suave beso en los labios y abrió los ojos para 
encontrar el rostro tantas veces añorado. 

Tengo que partir. 

Voy a estar esperándolo. 

Y su sombra se perdió en la oscuridad. Apenas subió al caballo lo rodearon Tiraparé, 
Pantaleón Sotelo y Fray Acevedo. 

Vamos en silencio, ya saben los movimientos. 

Y salieron por la ruta que bordeaba el Uruguay hasta el paso de San Isidro, donde 
estaban escondidas varias canoas. Las oscuras aguas se fueron poblando de remos que la 
agitaban, junto a las cabezas de los caballos que nadaban con todas sus fuerzas guiados 
por el instinto. Cuando el sol comenzó a asomar, los primeros hombres hicieron pie en 
las costas occidentales preparando el terreno para el desembarco. 

La guardia de San Femando recibió el alerta y los cincuenta portugueses que la cubrían 
salieron a intentar una defensa. Pero fueron arrollados por el grueso de la tropa, que ya 
había conseguido ganar la costa. Consiguieron escapar casi todos, porque ante el primer 
embate su Teniente tocó retirada al verse en inferioridad de condiciones. Fos cascos de 
los caballos agitaron el camino con toda su furia hasta San Borja, dejando solamente el 
rastro polvoriento de la huida desesperada. 

Fas tropas guaraníes siguieron a los portugueses y marcharon hasta la guardia de San 
Fucas, donde encontraron abandonado un cañón pequeño, pero finamente labrado 
íntegramente hecho en bronce. 

Este cañón será instalado en la Comandancia de San Borja cuando la tomemos. 
Como ordene Comandante. 

Andresito miraba absorto el trabajo de los orfebres europeos, que había atravesado todo 
el océano para pasar a estar en su poder. Siguieron adelante y luego desviaron su rumbo 
hacia el poblado de San Nicolás. Tomaron sus calles sin que nadie opusiera resistencia, 
los pocos naturales que quedaban en sus viviendas recibieron con entusiasmo a los 
ejércitos. 

Hermanos ésta es nuestra primer conquista, que será seguida por la recuperación 
de todos los pueblos. Sigamos en la lucha que solamente puede traer felicidad a 
la gente de nuestra raza, para permitir que vivamos bajo nuestro propio 
gobierno, como ha dicho Dios que debía ser hecho. 

Fuego de las palabras del Comandante que repicaron en los vivas y aplausos de los 
soldados, siguió la solemne misa. Registraron las viviendas una por una antes de 
ocuparlas y para su sorpresa encontraron armas de fuego y cuatro cañones abandonados 
por la guardia del pueblo en su huida. Esa noche fueron grandes los festejos y también 
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comenzaron los preparativos para que una columna marchara hasta San Luis. La 
primera partida que alcanzó el pueblo puso tal temor en el corazón de sus habitantes, 
que decidieron salir todos hacia San Lorenzo, buscando el refugio más cercano. Cuando 
llegaron el resto de los hombres, no tuvieron inconvenientes para apoderarse del 
deshabitado caserío. 

En San Borja, el ahora Mariscal Das Chagas Santos se sorprendió ante la noticia de la 
invasión. Creía que podrían haber movimientos desde el lado de La Cruz o tal vez desde 
Santo Tomé, pero esta estrategia no se la esperaba. Ordenó formar al Regimiento de 
Infantería de Santa Catarina que esperó en silencio su revisión de pie en la plaza. El 
Regimiento de Milicias Guaraníes también estaba formado, con la mayor parte de sus 
hombres subidos a sus caballos, esperando por las órdenes de su jefe. 

A los pocos días comenzaron a llegar los que habían huido de San Nicolás y de San 
Luis. La organización de las defensas se demoraba y no conseguía respuestas del nuevo 
Gobernador de Río Grande do Sul, el Conde de Figueiras que contaba con las tropas de 
Abreu para socorrerlo. También mandó partes a las patrullas dispersas en las guardias, 
para que acudieran a San Borja a concentrar fuerzas. Partieron a los pocos días, 
decididos a recorrer lo más pronto posible los ciento diez kilómetros que los separaban 
de San Nicolás. La lluvia comenzó a caer cuando estaban por iniciar la marcha, dejando 
a todos empapados a los pocos kilómetros de recorrido y haciendo desbordar algunos 
arroyos, dificultando el paso de las tropas. Seguían su rumbo a pesar de las 
inclemencias del tiempo y del terreno resbaladizo, que parecían estar en contra de las 
tropas movilizándose en busca del eterno enemigo. 

Una partida los atacó cuando ya estaban próximos. Atravesaban un arroyo y varios 
soldados fueron alcanzados por las balas guaraníes, en una confusión de hombres y 
caballos que se revolvían en el agua. Desde la otra costa reaccionaron y pudieron abrir 
fuego, logrando que se retiraran los pocos hombres que iniciaron el ataque. 

Los guaraníes emprendieron la huida hacia San Nicolás, perseguidos de cerca por 
algunos portugueses que consiguieron cruzar el arroyo Piratiny. El ánimo de las tropas 
fue subiendo cuando alcanzaron a ver las torres de la iglesia del pueblo. Sus caballos 
estaban agotados y la mayoría de los alimentos se había mojado, bajo la implacable 
lluvia que los acompañó todo el camino, pero estaban a punto de alcanza su objetivo. 


II 

El silencio era total, los hombres que alcanzaron al galope los bordes del poblado, se 
sorprendieron de la quietud de sus calles. Chagas no podía creer lo que escuchó cuando 
los alcanzó con el grueso de las tropas, temía caer en una trampa tendida por ese 
Comandante que de nuevo alteraba la paz que había logrado. 

Que todos los cañones apunten hacia el poblado. 

La orden se cumplió sin demoras y pronto las bocas de fuego miraron hacia las 
construcciones donde no se percibía el más mínimo movimiento. Veían las troneras 
abiertas en las paredes para la defensa, pero no asomaban fusiles por ellas y las torres de 
vigilancia estaban vacías. La quietud fue destrozada por los cañonazos que tumbaron 
parte del muro de los patios y alcanzaron a algunas viviendas. Los techos de tacuara y 
paja se hundían al derrumbarse las paredes, pero nadie salía. Los portugueses 
comenzaron a disparar balas de fusil apenas los cañones cesaron. Una división de 
infantería al mando del Teniente Moraes Lara no aguardó la orden de ataque de Chagas 
y se lanzó con toda la furia hacia el aparentemente abandonado poblado. 
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Atravesaron el cañaveral que rodeaba la periferia y cuando estaban por alcanzar las 
primeras trincheras fueron barridos por la metralla y las balas que brotaron de todas las 
ventanas. Moraes Lara fue uno de los primeros en caer y sus tropas no se retiraron hasta 
que consiguieron el cadáver de su Teniente. Muy pocos alcanzaron la línea de defensa 
de su ejército, Chagas se mordía las manos de rabia. Ni siquiera tuvieron tiempo de 
ordenar que se atendieran los heridos, cuando fueron sorprendidos por un feroz 
contraataque de los hombres que salían del poblado y desde el monte cercano donde 
estaba oculta la caballería. La infantería pudo escapar solamente porque los cañones 
frenaron de una barrida el impulso de los guaraníes, pero no por demasiado tiempo, 
volvieron a reunirse e iniciaron un nuevo avance. Los portugueses habían logrado sacar 
cierta ventaja y se refugiaron en la Estancia de las Palmeras, dispuestos a resistir y 
esperar los refuerzos que venían enviados por el Conde de Figueras. 

El Teniente Luiz Carvalho recibió de Chagas la orden de adelantarse al pueblo de San 
Luis y recuperarlo, ya que el grueso de las tropas enemigas estaba concentrado en San 
Nicolás. Cuando se acercaron, algunos pobladores que habían quedado dispersos en los 
montes durante la invasión les dijeron que muchos guaraníes habían partido en 
dirección a San Lorenzo. Estimando que la guardia estaba debilitada el Teniente ordenó 
el ataque que sorprendería a los invasores, marchando al frente de sus tropas en una 
carga con todo lo que tenían. Pero grande fue su sorpresa cuando al atravesar la plaza se 
encontraron de frente con un tropa de caballería, cañones e infantería que salían en 
enjambre de los portones que se habían abierto. Al principio intentaron una resistencia, 
pero la desbandada fue general dejando en el campo de batalla muchas bajas. 

Pese a la derrota del enemigo en San Luis, Andresito ordenó el repliegue de las tropas, 
apenas volvieron los hombres de San Lorenzo con las vacas y caballos que pudieron 
encontrar en los campos y atrincheró a su ejército en San Nicolás. 

Quedará al mando Vicente con seiscientos hombres y nosotros partiremos hasta 

el Ibicuy para encontramos con mi padre. 

Como usted ordene Comandante, estaremos listos para resistir cualquier ataque. 
El plan era arriesgado, pero no podrían permanecer esperando que el enemigo concentre 
tropas para atacarlos. Salieron al otro día con más de mil hombres atravesando selvas y 
campos al encuentro del Protector que debía estar esperándolos. No encontraron 
oposición en todo el camino, las partidas de portugueses que avistaban salían huyendo 
sin presentar batalla, pero cuando alcanzaron el punto marcado no encontraron a nadie. 
Andresito pensó que tal vez no era ese el lugar y mandó patrullas a recorrer el curso del 
Ibicuy, pero todo fue en vano. Sabía que no podrían resistir demasiado en ese punto, al 
mismo tiempo pensaba en Tiraparé y el resto de las tropas, que estarían sitiados por el 
ejército de Chagas que ya debería haberse rearmado tras las derrotas. Emprendió la 
marcha al día siguiente, por senderos poco transitados pero relativamente seguros. 
Penosamente ascendieron las laderas serranas atravesando por el sendero de Boquerón y 
llegaron hasta la orilla del arroyo Icamacuá para descender siguiendo su curso. 

Abreu en los primeros días de mayo alistó sus hombres en San Diego y ya había pasado 
el Ibicuy yendo en auxilio de Chagas. Acamparon con las tropas a orillas del Icamacuá 
y desde allí mando vigías a detectar los movimientos del enemigo, que volvieron al 
poco tiempo con las noticias. 

El 6 de junio de 1819 las tropas de Andresito comenzaron el cruce del arroyo por el 
paso de Itacurubí, a pesar de que arrastraba en su corriente rojiza los vestigios de las 
grandes lluvias de días anteriores. Lentamente pasaron la caballada y los hombres en 
balsas improvisadas atadas con sogas a las dos orillas. No tuvieron tiempo de 
reaccionar, cuando el grueso de la tropa había pisado tierra fueron sorprendidos por una 
lluvia de balas que los obligó a retroceder, enrojeciendo más las aguas con la sangre de 
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los que eran acribillados mientras intentaban la fuga. Más de cuatrocientos hombres 
quedaron muertos en esa embestida. Los guaraníes se reagruparon y el Comandante 
ordenó la dispersión hacia los puntos del Uruguay marcados para el cruce en caso de 
que fueran derrotados. El brazo izquierdo de Andresito sangraba profusamente, pero él 
se mantenía firme al frente del puñado de hombres que había decidido seguirlo. Otra 
vez el vértigo de la huida, el desesperado intento de escapar a la posibilidad de terminar 
muerto o prisionero de un rival que no tenía piedad con sus enemigos. 

El Conde de Figueiras alcanzó la Estancia de las Palmeras con hombres de Porto Alegre 
y Río Pardo, fuertemente armados y decididos a pelear por reconquistar el territorio 
perdido. 

Debemos marchar ahora sobre ellos señor, están debilitados por la división de 
sus ejércitos. 

Vamos a observar primero sus movimientos. 

No hay que darles oportunidad de que puedan escapar, debemos marchar ahora 
sobre ellos que los superamos en número y recursos. 

¿Y tener una nueva masacre? Usted Chagas olvida fácilmente parece, pero no 
volveremos a cometer los mismos errores. 

El Mariscal se contenía apenas de la furia, pero era el Gobernador del Río Grande do 
Sul el que le estaba hablando y no podía hacer otra cosa que esperar pacientemente por 
sus órdenes. Cruzaron el Piratiny y se situaron a escasas leguas de los poblados, en un 
punto estratégico. 

Tiraparé, enterado de la llegada de los refuerzos, ordenó el regreso a San Nicolás de los 
hombres que estaban en San Luis y el 31 de mayo el pueblo fue abandonado. A los 
pocos días las tropas al mando del Mariscal Chagas tomaban pacíficamente la antigua 
reducción, de allí partieron decididos a sitiar San Nicolás y terminar con su ocupación. 
Pero la tropa guaraní recibió casi al mismo tiempo que ellos la noticia de la derrota de 
su Comandante y la venida de Abreu con tropas para apoyarlos. Entonces Vicente 
decidió abandonar el poblado y dividió sus tropas, para intentar alcanzar el Uruguay por 
diferentes pasos. El Conde de Figueiras personalmente se puso al mando de las 
operaciones, ordenó a Chagas que permaneciera en San Nicolás y mandó partidas a 
perseguir a los guaraníes mientras el dirigía el grueso del ejército a San Borja. 
Alcanzaron a los prófugos en varios puntos y los masacraron cuando intentaban el 
peligroso cruce. En Santo Cristo alcanzaron a Tiraparé, que peleó denodadamente al 
mando de una división, pero fue herido de muerte y sus hombres vieron descorazonados 
como su sangre se mezclaba con el rojo de la tierra en la que clavó sus dedos, sin poder 
hacer nada para salvarlo. 

Desde el sur venía Andresito escondiéndose en los montes, seguido por unos pocos 
guaraníes que se mantenían fieles a su Comandante. Alcanzaron la costa en el paso de 
San Lucas y allí esperaron la noche escondidos en unos cañaverales cercanos a la vera 
del río. Cuando comprobaron que las patrullas habían detenido sus movimientos en 
espera de las nuevas luces del día, iniciaron la penosa tarea de intentar armar pequeñas 
balsas de caña que pudieron transportarlos hasta el otro lado. 

Tenemos que curar esa herida Comandante, así no puede seguir. 

Si nos atrapan los portugueses, esta herida no va a ser nada comparado con lo 
que nos va a pasar. 

Todos tragaron saliva ante la sentencia del Comandante, que trabajaba a la par de sus 
hombres tratando de mantener unidos los elementos de la improvisada embarcación que 
estaban construyendo. 

Silencio. 
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Todos se quedaron inmóviles ante la señal de alerta, todavía faltaba más de una hora 
para el amanecer, pero el aire traía un aroma distinto. 

¿Qué pasa Comandante? 

Siento humo y escuché ramas rotas por aquel lado. 

Cuando su dedo se levantó para apuntar al monte cercano, las últimas luces de la luna 
que estaba cayendo se reflejaron en los sables portugueses que corrían apareciendo 
desde todos los puntos, dejándolos sin salida. Se trabaron en una breve lucha, hasta que 
fueron reducidos y atados por un sargento que lucía muy complacido. 

III 

Marchaban entre el polvo, con correas de cuero fresco atadas a sus muñecas y cuellos. 
El sol ponía un manto de piedad a los cuerpos desnudos frente a los fríos vientos del 
mes de julio, pero hacía resecar el cuero apretando las gargantas. Por cada pueblo que 
pasaban eran apedreados e insultados, sin que pudieran hacer nada más que agachar la 
cabeza y rogar que terminara lo más pronto posible. En los más de ochocientos 
kilómetros que hicieron a pie hasta Porto Alegre, muchos prisioneros cayeron rendidos 
por el cansancio y la falta de alimentos, pero eran obligados a seguir caminando a 
latigazos. Los que no lograban levantarse eran rematados en el mismo sitio donde 
habían caído y sus compañeros debían arrastrar las manos ensangrentadas que eran 
cortadas, para que recordaran cual sería su destino si querían descansar. 

En la ciudad fueron llevados a los oscuros calabozos de una fortaleza y separados por 
rango esperaron resignados por su suerte. Cada tarde les eran arrojados puñados de 
harina de mandioca rancia, que recogían del suelo fangoso y devoraban con avidez. 
Andresito veía como los soldados eran llevados a realizar trabajos forzosos en el 
exterior, pero nada podía hacer, a pesar de notar que día a día el número de hombres 
disminuía. Pero eran reemplazados por nuevas legiones de prisioneros, que eran 
capturados por todo el frente de batalla. Una tarde, después del arribo de uno de esos 
contingentes, Andresito creyó oír entre sueños una voz conocida que rezaba la misa en 
latín. 

¿Quién es el que está rezando?- preguntó al calabozo de al lado, pero nadie sabía 
que contestar. 

Cuando terminaron las oraciones y el silencio se apoderó del recinto, la voz llegó de 
nuevo a sus oídos. 

Soy el Padre Leonardo Acevedo, para los que quieran saber. 

Compañero, mal momento para estar juntos de nuevo. 

Comandante ¿es usted? 

En persona, pero ya queda poco del que fui. 

Yo también estoy enfermo y varios hombres en la celda de los soldados que 
están muy mal. 

¿Cómo llegaron hasta aquí? 

A mí me capturaron en la Banda Oriental, cerca de Rocha cuando intentábamos 
unirnos a los restos del ejército en las afueras de Montevideo. 

Nosotros caímos en el Camacuá, cuando avanzamos a las misiones orientales. 
Allá siguen luchando y seguramente pronto mi padre negociará con los 
portugueses para sacamos. 

Esperemos compañero, yo me estoy poniendo cada vez más enfermo. 

La entrada de los guardias interrumpió la charla a gritos a través de los oscuros pasillos, 
los sacaron desnudos al patio y volvieron a separarlos por rango. Al verse a la cara 
nuevamente les costó reconocerse, pero cuando fueron llevados al mismo calabozo se 
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estrecharon en un fuerte abrazo. Ambos conocían la dureza de cada uno y verse 
reflejado en el otro era como ver el estado en que se encontraban ellos mismos. 
Desgranaron todas las plegarias conocidas, levantando sus rezos sobre el permanente 
ruido de las gotas cayendo y de la oscuridad que los rodeaba casi todo el tiempo. Sin 
mediar aviso alguno fueron puestos en la zumaca Catarinha y alojados en las últimas 
bodegas, casi tres metros bajo la cubierta. Ese viaje interminable no tuvo días ni noches, 
solamente horas de angustia interminables. Acevedo recorría los cuerpos amontonados 
en los rincones, rezando por ellos y dándoles el último aliento a los que estaban 
partiendo. Sintieron nuevamente tierra bajo sus pies cuando atracaron en un muelle 
pedregoso y fueron trasladados a una fortaleza sobre el acantilado. 

Desde las húmedas celdas podía sentirse el mar rodeándolos, atravesando los barrotes 
con su aroma salobre y el sonido de las infinitas olas azotando las inconmovibles rocas. 
Allí se encontraron con Fernando Otorgués, Juan Antonio Lavalleja y el propio 
hermano del Protector, Manuel Artigas. Se enteraron por ellos que estaban en la 
Fortaleza de Santa Cruz, enclavada en un cabo junto a Río de Janeiro. 

Andresito no permaneció mucho tiempo en las mazmorras fangosas del fuerte, sin aviso 
ni dejar que se despidiera de sus compañeros, en enero de 1820 fue trasladado a un 
islote rocoso en una canoa. Salieron atravesando la bahía de Guanabara, recorriendo con 
la vista los cerros cubiertos de selva, sobresaliendo del mar. Reconoció a la entrada de 
la bahía la silueta de la Fortaleza de San José y enfrente el Fuerte de la Fage se veía 
sólido e inaccesible, pero su cabeza comenzó a elaborar un plan de fuga inmediatamente 
después de alcanzarlo. No pudo ver nuevamente el sol desde ese momento, en sus 
retinas se quedó grabada la última imagen del fuerte y luego todo lo que vio fueron 
recuerdos. En su celda miraba nuevamente a los ojos a Melchora y se perdía en fantasías 
de pasión, que le devolvían por un rato el sosiego. Recorría nuevamente los caminos 
junto al viejo río, siguiendo el sendero pedregoso que lo llevaba al Itacuá de nuevo a 
pescar y creyó por un momento oír el llanto de su madre, cuando partieron buscando un 
destino incierto. 

Esa oscuridad de imágenes se rompía solamente cuando corrían la tapa de una pequeña 
abertura en la puerta, ofreciéndole una pobre ración de alimentos y agua. Pasó casi un 
año hasta que la puerta de su celda se abrió de nuevo y lo sacaron arrastrando cuatro 
guardias, que debían taparse las narices por el olor que salía del recinto. Fo bañaron y 
pusieron sobre su cuerpo unos harapos, antes de sentarlo frente a un hombre que lo 
miraba extrañado. 

¿Don Andrés Artigas? Permítame presentarme soy Mateo Magariños, vengo de 
parte del Conde de Casa Flores, embajador de España a presentarle la 
oportunidad de volver a su tierra. 

Seguramente mi padre estará haciendo los arreglos para repatriar a los nuestros. 
Famento informarle que Artigas, al día de hoy, se encuentra en Paraguay como 
preso político de Rodríguez de Francia. 

No entiendo ¿Cómo pudo pasar eso? 

Fue derrotado por los portugueses en Tacuarembó y luego traicionado por 
Francisco Ramírez que lo derrotó cuando volvió a refugiarse en las Misiones. Ya 
no queda nada de la Figa de los Pueblos Fibres. 

¿Y usted por qué quiere liberarme? 

Vengo en nombre de la Corona Española, usted es un súbdito de ambos mundos, 
un español americano y por lo tanto nuestro deber es velar por sus derechos. 
Tengo conmigo unos documentos que debe firmar aceptando al Rey Fernando 
como su principal autoridad y su adhesión a la Nueva Constitución. 

Pero eso sería traicionar a mi patria. 


101 



Su patria ya no existe y nadie más va a preocuparse por ustedes, es su única 
oportunidad. Vea estos documentos, casi todos sus compañeros lo han firmado. 
Andresito tomó el manuscrito y leyó al pie de la página el nombre de todos los que viera 
cuando arribó y algunos otros que conocía de tiempo atrás. 

¿Y Leonardo Acevedo que ha decidido? 

Él todavía no ha firmado, pero tuvimos varias charlas y me ha pedido que venga 
a verlo a usted para mantenerlo informado. 

Le agradezco, tengo que pensarlo y le escribiré mi respuesta. 

Por favor hágalo lo antes posible, no sabemos hasta cuando tendremos esta 
posibilidad. 

Sin dudas en poco tiempo conocerá mi desición. 

Se despidieron formalmente con un apretón de manos. Lo pensó durante tres días, al 
cabo de los cuales escribió la carta a Magariños, aceptando las condiciones y 
solicitándole fondos para comprar ropas y su pasaje de regreso. Recibió como respuesta 
cuarenta pesos y la promesa de que lo embarcarían en el primer navio que partiera para 
Montevideo. Encargó la confección de una sencillas vestimentas y cuando las tuvo 
consigo solicitó ser llevado a la Embajada española, para estampar su firma en el 
juramento que le solicitaban. 

La libertad lo sorprendió de pronto en la ciudad más grande al sur del Ecuador y sus 
pasos se perdieron sin rumbo buscando el puerto. A los pocos días regresó a la 
Embajada y recibió la noticia de que se embarcaría en la fragata inglesa Francis a 
mediados de julio, le informaron también que en la lista de pasajeros estaba Leonardo 
Acevedo y doce oficiales más que habían sido liberados, previa firma del tratado. 
Volvió a recorrer los muelles buscando encontrar a alguno de los viejos conocidos, 
hasta que en una oscura taberna pudo distinguir la figura de Berdún acodado en una de 
las mesas. Se acercó despacio, temiendo no ser reconocido por el viejo lugarteniente de 
Artigas. Al contrario de lo que esperaba lo saludó muy efusivamente, un poco por la 
prolongada soledad y otro por el efecto de las varias botellas que ya llevaba bebidas. 
¿Dónde están los demás? Me dijeron que varios partirían en la misma fragata. 

No llegaron todavía, seguramente irán llegando antes del amanecer. 

Siguieron juntos durante la larga noche, recordando los viejos tiempos. 

¿Se sabe algo de Campbell? 

Se fugó a Paraguay con Artigas, ahora están bajo el poder de Francia. 

Se mantuvo firme hasta el final. ¿Y de Mexías que ha sido? 

Dicen que cuando estaba en Corrientes cometió tanto vandalismo que el 
Protector lo mandó llamar para juzgarlo. Pero no pudo llegar, en el camino 
alguien lo mató de un tiro. 

No quedó nadie entonces. 

A Pantaleón Sotelo lo mataron en Tacuarembó, Rivera se salvó porque pasó al 
bando de los portugueses. Pero ya no queda nada de lo que fuimos entonces. Los 
que regresaron dicen que no pueden hacer nada desde allá, que ya no hay Banda 
Oriental ni existe la Liga. 

Quedaron en silencio durante un rato, hasta que Andresito decidió salir al exterior a 
atender las necesidades del cuerpo. 

No te alejes mucho, que al amanecer partimos.- alcanzó a decirle Berdún 
mientras pasaba la puerta. 


IV 
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La noche los rodeaba por completo, haciendo que llegara hasta ellos la música 
desafinada de las fondas del puerto. Las monedas rodaron sobre el trozo de paño, 
colocado cubriendo el cajón de madera para amortiguar los golpes. 

Voy a todo o nada, voy yo de nuevo. 

Y los dados corrieron, dibujando arabescos de blanco marfil sobre el rojo fondo de 
miles de sueños. El griterío subió y las manos se apresuraron a levantar las ganancias, 
las voces se alzaban cada vez más en la noche del puerto y hasta que llegó hasta ellos la 
figura de un indio vestido a la moda de los citadinos. 

Buenas noches, ¿Ustedes son ingleses? 

Sí somos, pero eso no te importa.- contestó uno de ellos en un español que le 
recordó al de Campbell. 

Vi las insignias de su barco y quise preguntar, soy conocido de John y William 
Robertson y tal vez este fuera un barco suyo. 

Cuando el oficial tradujo lo que dijo a los marineros las carajadas atronaron la mesa y 
tuvieron que interrumpir el juego. 

Y yo soy conocido del Rey Jorge, pero todavía no ha venido.- dijo en inglés. 
Algunos soldados rodaban de la risa y el gesto de Andresito iba cambiando. Sus puños 
se cerraron lenta e involuntariamente. Miró a los cinco marineros uno por uno. 

Tengo que averiguar si saben algo de ellos. 

¿Quién crees que somos? Fuera de aquí indio, anda a buscar a tu amo. 

No tengo amo, yo soy libre. 

Es un crimen que seres tan inferiores puedan tener esos privilegios. Pareces un 
mono vestido con traje, deja de molestar o te vamos a moler a palos. 

No estoy molestando, solamente quiero saber si hay algún barco de ellos en el 
puerto. 

Fuera he dicho, es tu última chance. 

He dicho que soy un hombre libre y que no recibo órdenes de nadie. 

Esquivó el primer golpe y pudo derribar al primer atacante, pero lo tomaron entre dos 
por la espalda mientras otro lo golpeaba. Después lo tiraron al tablado del muelle y las 
patadas hicieron que saliera un hilo de sangre mezclado con su saliva. El guardia del 
puerto hizo sonar su silbato y enseguida un grupo de soldados portugueses estaba junto 
a ellos. 

¿Qué pasa? ¿No pueden estar sin causar peleas? 

Este indio ha venido a buscar problemas, nosotros estábamos jugando 
tranquilamente. 

Es cierto, lléveselo oficial. 

Sí, que se lo lleven, así seguimos jugando. Es un maldito indio, seguramente 
fugado. 

Las voces se elevaban y el oficial a cargo no dudó en ordenar que se llevaran a 
Andresito a la prisión del puerto. Al día siguiente, cuando se enteraron quien era el 
prisionero lo llevaron hasta el muelle y lo embarcaron en una canoa con seis remeros. 
Otra vez la escarpada pendiente entre las rocas para acceder a la parte alta de la Ilha das 
Cobras y las murallas que lo devoraron luego de que traspusiera el portón. 

Lo dejaron aislado en una de las torres más altas, con una manta como todo abrigo. Al 
atardecer tenía en uno de los rincones de la pequeña celda un rayo de sol, que ponía la 
única nota de calor a los vientos frescos de julio azotando la bahía tormentosa. 

Lo llevaron una tarde hasta el patio y después de atravesarlo hicieron que entrara a uno 
de los salones, donde lo estaba esperando Magariños sentado frente a otro hombre. 

Buenas tardes, le presento al señor José Palacios, que se encuentra en la misma 
situación que usted. 
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Buenas tardes, espero que esto pueda solucionarse, ya perdí la salida de la 
fragata donde debía embarcarme. 

Sí, lo lamento mucho, estamos haciendo lo posible por lograr que los liberen. Yo 
tengo aquí una carta que deben firmar ambos para ser llevada al Conde de 
Casaflores. Debe ser lo antes posible, porque ya España prácticamente ha cedido 
los derechos sobre la Banda Oriental a Portugal. 

¿Y que pasaría entonces? 

Probablemente el Conde se traslade a España y ya nadie se ocuparía de ustedes. 
Entonces vamos a firmar ahora mismo y usted haga lo posible para que se nos 
juzgue pronto, porque no cometí ningún delito. 

Igual no va a ser sencillo, muchos se oponen a que continúe la liberación de los 
artiguistas. 

¿Qué tienen contra nosotros? El Protector ya fue derrotado y lo único que 
queremos es volver a nuestros hogares. 

Hay gente muy poderosa que piensa que no es tan así y que los que logramos 
liberar al llegar a Montevideo se burlaron de los documentos firmados y han 
iniciado focos revolucionarios contra las coronas española y portuguesa. 

Nosotros no sabemos nada de eso, hace más de dos años que estamos 
encerrados. Tiene que lograr que nos liberen. 

Haré lo posible, espero que todavía estemos a tiempo. 

Y se retiró dejándolos en la más profunda de las incertidumbres. Andresito en su 
interior admitía que era cierto lo que le decía el emisario, sabía también que si él fuera 
el que estuviera en libertad haría lo mismo y se rebelaría contra los opresores. Haber 
firmado un juramento acorralado por tantos padecimientos, no quería decir que fuera 
por propia voluntad. 

El trato en la prisión comenzó a cambiar y la comida era cada vez más escasa, a veces 
pasaban varios días sin que nadie subiera a la torre siquiera a ver si el prisionero estaba 
vivo. En su soledad Andresito miraba por la pequeña ventana con gruesos barrotes los 
atardeceres, persiguiendo recuerdos inalcanzables. 

Las nuevas cartas enviadas por Magariños, relatándole sobre el curso de su juicio, 
fueron retenidas por el jefe de la prisión. Una vez intentó visitarlo preocupado por su 
falta de respuesta, pero se lo negaron aduciendo una cuarentena. 

El segundo entró preocupado a la oficina del jefe, trayendo en sus manos una carta de la 
Corte que ordenaba la liberación de Andresito y la de Palacios. 

Las órdenes que tenemos deben ser cumplidas. Esta carta no va a cambiar nada. 
También es una orden superior, si no hay nada que lo impida debemos 
cumplirla. 

Algo debería impedirlo. 

Lo sorprendieron esa tarde dos guardias, que lo escoltaron hasta el comedor de los 
soldados. Lo pusieron en la fila, rodeado de rostros que lo miraban con desprecio y se 
apartaban con evidentes gestos de que su olor los molestaba. Cuando le tocó el turno 
frente al cocinero, el hombre se volvió y puso frente a él un abundante plato de guisado. 
Entre el arroz y los porotos asomaba un trozo de jugosa carne, como no había visto en 
mucho tiempo. Uno de los soldados lo tomó por el hombro llevándolo hacia atrás para 
adelantársele, pero el cocinero lo detuvo con un gesto. 

Este plato es para el Comandante. 

Andresito tomó lo que le ofrecían y comió lentamente todo el contenido, mirando 
fijamente mientras masticaba al que se lo había servido. Sintió un leve sabor amargo al 
principio, pero las especias a las que había perdido la costumbre se superpusieron. 
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Bebió abundante agua para diluir el gusto en su boca y lo condujeron nuevamente a su 
calabozo. 

Se recostó sobre la manta extendida en el suelo húmedo y su mente viajó de nuevo hasta 
un lejano recuerdo. Pero fue interrumpido por un fuerte dolor en el estómago que lo 
obligó a incorporarse. Intentó ponerse de pie, pero un espasmo hizo que su cuerpo se 
doblara. A lo largo de los minutos el dolor se iba volviendo constante, mientras un frío 
extraño subía por su médula espinal. Lentamente caminó hasta uno de los rincones de la 
celda y se acuclilló contra las paredes, su grito ahogado se perdió en los pasillos sin que 
nadie respondiera. De la frente comenzaron a brotar gotas de sudor que le nublaban la 
vista, pasó su mano para despejarlos y cuando volvió a abrirlos vio que comenzaba a 
colarse por la ventana el rayo de sol. Sintió hervir su cuerpo cuando lo cubrió la luz y le 
pareció ver que por la ventana entraba una pequeña sombra, arrastrándose entre los 
barrotes. Lo siguió con la mirada, entre las manchas luminosas que cubrían todo el 
suelo, mientras se acercaba hasta casi tocar sus pies. Vio como las escamas doradas del 
lagarto iban aumentando de tamaño y el sol se reflejaba en ellas hasta volverlas 
iridiscentes. Quiso apartar la mirada pero algo lo hipnotizaba, era la imagen de un niño 
llamando a su madre, el fuego que devoraba sus casas, la cabellera rubia y una mirada. 
Todo se posó en el brillo que crecía frente a sus ojos hasta ocupar la celda entera. 
Entonces siete cabezas de perro gigantescas asomaron tomando forma de fauces 
babeantes y una de ellas lo devoró de un solo bocado. Ya no sintió dolor, le pareció 
estar navegando en un recuerdo desconocido, sumergido en un líquido cálido que se 
llenaba de luz entrando por los ojos del lagarto asomado a la ventana. Una nueva alegría 
agitó su pecho cuando sintió las piedras del acantilado acariciarle la barriga, antes de 
sentir el frío del Atlántico cubriéndole el cuerpo. Lo desconocido se volvió destino, 
llamándolo en una ansiedad distinta a las de toda la vida. Veía las playas que se alejaban 
y de pronto se encontró entrando por un pasadizo de un color familiar, que lo había 
arrastrado desde que naciera. Le parecía que ese paisaje le era conocido, hasta que de 
pronto sintió que dejaban las aguas. Los pasos firmes del Teyú Yaguá treparon las 
barrancas del Uruguay y lo llevaron lentamente hasta aquel viejo lapacho, donde lo 
estaba esperando la Melchora Caburú. 
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